《樓層游戲》：做綜藝的錢，又打水漂兒了？

2025年，整個文娛市場都在“向短而生”。

短劇發展勢頭迅猛不必多說，各平臺自年初就在加碼微綜，優愛騰芒都有各自的微綜布局，今年也跑出了成績不錯的微綜節目。

除了“短”，2025年也是個綜藝游戲大年，觀眾越來越青睞純粹簡單的快樂，幾檔以游戲為核心的綜藝播放量和討論度都很不錯。

游戲的輕與微綜的短，其實很適合做結合——新節目《樓層游戲》，一檔以做游戲為主題的微綜，卻沒能實現”1+1＞2“的效果。

是游戲+微綜的路子不對？還是節目本身有問題？冷眼很想知道，《樓層游戲》到底怎么了。

腦綜？體綜？什么是《樓層游戲》

作為一檔新節目，最關鍵的是要開宗明義，告訴觀眾“我是誰”。觀眾知道了“我是誰”，才會對接下來的內容有所期待。

可是《樓層游戲》最大的問題，是一連幾期看下來，風格極其混亂，觀眾不知道它要做什么，自然也不知道該期待什么。

節目的開篇，始于一座六層大樓：30位玩家從1樓開始一路闖關，直到優勝者找到最終的能量鑰匙。

從片頭以及PD的介紹，冷眼感覺這應該是檔腦力節目，嘉賓們發動聰明才智找通關鑰匙，可是第一關就把冷眼看懵了，“好像是腦筋急轉彎節目吧”。

30位選手進入大樓一層，空空如也的大廳中擺著一張椅子，摸不著頭緒的選手們也不知道要干什么。一位膽大好奇的選手大大咧咧地往椅子上一坐，立刻被宣布成為第一個過關者。

當然作為微綜，如果能夠以“腦筋急轉彎”作為核心也不錯，看選手們如何通過無厘頭的反應拿到通關鑰匙，是個與市面上其他節目很有區分度的設計，但節目并沒有繼續延續這種“無厘頭反轉”的風格，反而又回到了常規的體力battle。

第一場比賽搶椅子，30進20。場上有數量不同的幾把椅子，選手在倒計時結束后去搶，先坐上椅子的就算晉級成功，看不到太多的策略因素，更多取決于選手體力和爆發力好不好，而且《樓層游戲》采用男女混賽，就連男選手自己都說，這個項目對女孩可能不友好。

考慮到對女孩不友好，第三輪搶椅子游戲規則就變了，從單人短跑變成兩人三足，原本體力上處于劣勢的女選手們占了上風。第四輪，規則繼續變，從搶椅子變成找鑰匙，選手們要在場上不停走動的NPC身上，尋找開鎖鑰匙。最后一輪，又變回短跑搶椅子。

僅僅是第一場比賽，規則和玩法就變了四次。選手對規則一頭霧水，觀眾也看不明白節目想要表達的究竟是什么。

這種模糊的問題不止出現在單一游戲環節，也反饋在在整個樓層游戲的設計上。

闖過一樓的12位幸運兒進入二樓，與主打“激情”的一樓不同，這里是“專注”的世界，也是冷眼覺得節目開始變得好看的一層。

在這層選手們要協力合作，從22對雙胞胎NPC中，完成雙胞胎復位、雙胞胎對對碰、童年照片挑戰等游戲。這一期，起碼能看到游戲設計有整體性，也能看到和主題“腦力、體力、協作力”的呼應。

誰知道，進入到三樓，一切又回歸原點。

幸存的9位選手來到線下實景古鎮，在NPC和獵人的圍追堵截下玩捉迷藏。追擊戰的間隙有限時尋寶挑戰，看玩法就知道，這又是個體能選手更有優勢的項目。

隨時在變的規則導致節目的隨機性極強，非腦力向非體力向，亦非博弈向，《樓層游戲》終成風格超絕模糊的四不像大雜燴。

微綜選角是門學問

冷眼經常說，綜藝的核心是“節目和人”。

有些內容本身平甚至有瑕疵的節目，如果有夠鮮活可愛的人，也可以逆風翻盤。特別是對于微綜而言，選角絕不是一件看誰有檔期就把誰叫來的事情，可《樓層游戲》的另一個大問題，偏偏就在于選角。

30個選手匯聚一堂看起來熱熱鬧鬧，但仔細看選手名單會有種“內娛沒活兒藝人大雜燴”的感覺。

作為一檔游戲節目，我們看不到這份選角名單中有多少人擅長游戲，而選角沒有標準，最直接影響的，就是節目的精彩程度。

為了更好地說明這個問題，我們可以拿隔壁騰訊的游戲類微綜《開始捉迷藏》舉例。

同樣是做游戲的節目，《開始捉迷藏》的選角就是有標準的——裝置藝術家Ginger和馬奇能夠依靠裝置以假亂真；選手樓嘉豪，擅長跑酷，別人想著怎么躲，他的優勢是逃；音樂人羅開元，利用錄制的環境音對獵人造成干擾，走出其不意的路線；即使是藝人羅景文和孟歡，也有找到了自己的特質，前者有海量道具加持，主打“差生文具多”，靠量取勝，后者則有超強柔韌度，能把自己塞進只有三四十厘米的下水道。

這么一群各懷絕技的選手湊在一起，帶給觀眾的觀看體驗，和隨便找了一群沒活兒藝人的效果截然不同。

與其請上幾十位“沒活兒藝人”大搞人海戰術，倒不如提高標準，就選擇10位左右很擅長某一類游戲，有極致長板的嘉賓出演來得精彩。

選角沒有標準，選手本身缺乏記憶點的同時，《樓層游戲》的故事線剪輯也存在問題。

好的故事線，是要讓觀眾看到人物的成長與弧光的。可遺憾的是，《樓層游戲》中幾乎不存在“成長線”。

比如第一期最后一輪搶椅子游戲中，有位清華大學畢業、從事電競解說的選手，雖然個子不高但跑步速度極快，拿下了最后一個晉級名額。跑得快+高材生+劣勢逆襲，冷眼原以為他會有比較精彩的個人故事，結果此人在第二場比賽中慘遭淘汰。

相反，成功闖過一樓的好幾位選手，在第一期幾乎是零鏡頭。既然如此，為什么不在后期剪輯時多給這些存活選手一些鏡頭，讓觀眾能從開始就對他們有印象呢。

當然，也會有些節目選擇淡化個人成長線，去突出整體群像，特別是與分組對抗、游戲相關的節目。可是《樓層游戲》的群像，也沒立起來。

比如冷眼最看不明白的，第二期的“退賽風波”。

按照游戲規則，12位選手分為兩組，勝組安全敗組最后兩名淘汰。就在淘汰名單公布后，勝組一名選手表示自己因工作安排要退賽，能不能把自己的名額讓給對面一個選手，保他活下來。

于是勝組與敗組之間就該不該讓名額來了一場小小的battle，最后經過舉手表決，還是尊重游戲規則，淘汰2人。

既然結果沒有變化，在第三期中選手們之間的關系也沒有因為這場battle出現什么實質性的變化，那加入這段矛盾的原因是什么？不是說綜藝都應該一團和氣，而是所有的矛盾與沖突之后，一定要有一個能夠托得住它的底——比如人物關系變了、故事走向變了，或者因為矛盾的出現和解決，大家的凝聚力變強了，形成一個整體了

如果都沒有的話，那么這段矛盾的出現就是無效的。

越微綜越需要極致

還記得當年“短劇”這個概念剛出現的時候，曾有人認為把長劇縮短就是短劇，結果卻不盡如人意，直到這幾年大家才明白“短”與“長”是兩套完全不同的思維方式與制作邏輯。

這也恰好可以概括《樓層游戲》的核心癥結所在——它想要的太多，與其說它是微綜，倒不如說它像S級綜藝的缺斤少兩版。

在這檔節目里，我們能看到許多熟悉的游戲綜藝經典元素，可對于微綜來說，這非但不是加分項，反而會讓自己的風格變得混沌不清。

就如同短劇是靠著更密集的情緒爽感與不斷反轉抓住了觀眾一樣，冷眼認為微綜的秘訣，不在“大而全”而在于“極致”二字。

我們前文提到的《開始捉迷藏》就是代表。

它選擇了一個相當細小的切口——國民游戲捉迷藏，故事線做得也相對簡單，核心看點就是一群很會玩捉迷藏的選手，如何把這個人人都知道的經典游戲，玩出新花樣——原來捉迷藏也可以如此燒腦。

另外，與S級綜藝的游戲內容設置簡單為好不同，游戲微綜要反其道而行，越是讓觀眾感覺到智力上的碾壓越好。

S級綜藝圍繞明星碼盤子，觀眾想看的是明星在互動中碰撞出的人物關系，所以游戲越簡單越好。而微綜的選角知名度不高，有些人對觀眾來說就是素人，觀眾對他們的人物關系沒有好奇心，所以游戲微綜要先聲奪人，就把內容做到極致。

或者選角極致，孵化了“院人”的《名偵探學院》是典型。

作為《明星大偵探》的衍生版，《名偵探學院》的游戲難度與玩法，比正片上了不止一個臺階，符合前面所說的“無明星加持，就要上難度”的原則。在學長選擇上，有“高智商學霸”這個遴選標準，給觀眾形成了強烈的第一印象。

又或價值觀極致，韓綜《血之游戲》是這方面做得最好的。

如果說腦力水準，冷眼認為《血之游戲》中的選手是不及國綜中許多高智大神的，可是他們能被人記住，得益于節目的極致設計。

人人都不安全，背叛無處不在，讓每個選手變得立體豐滿，他們會為了短時利益而結盟，也會為了最后勝利隨時捅對方一刀。懲罰機制地下室的設計，以及地下室小組同心協力回歸地面的設計，暗合韓國社會結構引人共情的同時，又展現出選手人性美的一面。

反觀《樓層游戲》，無論內容、選角還是價值觀都沒有突出長板，如何能被觀眾記住？

當游戲綜藝成為市場風口，《樓層游戲》的遇冷更像一記清醒劑：風口之上，更需要如精準定位。

想兼顧腦力、體力、協作的全面性，又缺乏統一性；想打造群像，又沒能給選手足夠的鏡頭與成長空間；既想借社會議題博傳播，又缺乏支撐議題的內容厚度，最終在“什么都想要”的搖擺中，變成了一鍋大雜燴。

希望這場“打水漂”的教訓，能讓后續的綜藝創作者明白：風口之下，少而精的專注，遠比多而雜的堆砌更能打動觀眾。