電影《得閑謹制》：主創們的堅持，挑戰了一部分觀眾的欣賞習慣

12月6日，肖戰、彭昱暢領銜主演的電影《得閑謹制》正式登陸院線。而在上映當天，北京也舉辦了盛大的首映禮觀影活動。由于肖戰本人會在映后親臨現場，所以當天的放映地點中影國際影城，排隊看片的人很多。我有幸受邀參加活動，目睹了這個壯觀的場面，觀影者需刷身份證入場，想起上一次出現這種情況，是王一博主演的《長空之王》。

這本來不是一部粉絲向的電影，但因為有頂流明星主演，必然會帶動一批觀影熱潮，上映三天，將近1.8億票房。但就像肖戰年初主演的新版“射雕”一樣，如果影片本身不給力，有再大牌的明星，也挽回不了口碑與票房成績。這就像易烊千璽之于《狂野時代》，電影本身質量有爭議，也不會因為主演的名氣和演技而對電影本身有太多影響和改變。

本片主創層面，除了主演肖戰外，其導演孔笙和編劇蘭曉龍也是噱頭之一。前者是和正午陽光從《瑯琊榜》就持續合作的實力派導演，后者編劇的高分影視劇作品也不少。不過在看本片之前就有一個疑問，這些主創在電視劇領域有更多建樹和成績，一起合作的電影會不會好看？

而事實證明這次電影的嘗試并不算很成功。肖戰的表演倒是比其他作品有更多進步，比起剛才提到的“射雕”有太多發揮的空間，從片名也能體會，雖然是一部群像戲，但他自然是其中的靈魂人物，主創們也借主角得閑之口表達更多想法，上了更多價值。

因為主創團隊此前都是擅長創作大體量劇集故事，所以此次試圖把更多想法放入一部兩小時的電影里，自然會有各種混搭的氣質出現。有幽默荒誕，有嚴肅表達，有象征和隱喻，更有與日軍抗衡，展現視覺沖擊的戰爭場面。這樣就讓影片的整體節奏多少受到一些影響，開篇的內容基本上算是某種在調性上與全片有反差感的鋪墊，從眾人來到戈止鎮開始，才進入故事的主體。

起初是三個日本兵闖入戈止鎮，由于兩個字寫得太近，讓日本人誤以為到了“武鎮”。當他們闖入此地時，得閑眼睜睜看著山童（廖凡飾演）被殺。這是個殘酷而直接的信號，他意識到日本兵大概率還是要殺光鎮上的百姓。于是在日本人索要旗桿這件事上，得閑想到做手腳的方式，在旗桿里埋上炸藥，想要在對方把旗子升到頂端時，將其炸死。呼應主題的得閑謹制，在這個行動里，被強調了一次。

而鎮上的炮兵們此時卻在河里洗澡，完全不知道這邊發生了什么事情。于是得閑只能一個人想辦法應對，一邊逃離日本人的追殺，一邊動員村民做好防御與抵抗的準備。因為旗桿的陰謀在經歷一點波折后，算是成功襲擊了日本人，惹怒了三名日本兵。得閑在奔跑和躲避中指導村民抗擊敵人，強調對方只有三個人，完全有希望取勝，躲過這場災難。

但村民們出于緊張和恐懼，雖然準備好所謂的武器，但狀況百出，有人因為恐懼，本來有機會近距離殺掉日本兵，卻在關鍵時刻放下武器，反被對方所殺；有人放箭射殺鬼子，結果箭射出去的箭到半截就落在地上……而炮兵們得知日本人屠村的消息，則是因為被槍打中的戰友梅德福犧牲前，用最后一口氣來到河邊報信。而他死在戰友前的一幕，才讓這些半吊子的士兵真正意識到事態的嚴重。

炮兵返回鎮上，在當地百姓和士兵都有傷亡的情況下，最終還是干掉了其中兩名日本兵，但那個名為大河原（尹正飾演）日本兵還是在慌亂中逃跑，攔住了經過此地的日本軍隊。本來好不容易躲過一次劫難，由于這個疏忽，戈止鎮則面臨真正意義上的滅頂之災。

可以看到影片的結構也基本形成，最初江河之上的流民圖景，轉至宜昌當地落腳后，迎來三個日本人的闖入。故事的緊張與壓迫感與此前的某些幽默詼諧形成反差，直到日本軍隊開著坦克來屠村后，進入到影片最后一個大的事件中。在這個鎮上，除了有限的幾桿槍和子彈外，唯一可以與其抗衡的就是瑞士制造的蘇羅通機關炮，這是影片里的關鍵道具與抗戰武器。

尤其是影片結尾，炮兵一個個的從殘垣斷壁之上落下，包括得閑也和那些士兵一樣，使用機關炮將敵人的坦克擊毀。由于后坐力巨大，戰士們的胸口會被不斷撞擊，他們這種自毀的方式，也和此前的恐懼和“不專業”的狀態形成對比與反差，從而激發出令人感慨的戰斗激情。這種知道必死的一種狀態，還要做出奮力抵抗的行為，是影片的一個核心表達。

但也正是類似的情節，讓某些觀眾感覺不解，甚至質疑此類士兵的真實性。而他們這一組的群像與得閑一家也形成某種對比。兩組人物放在一起，其中一方若顯得正常之時，另一方面就顯得古怪，反之亦然。這與影片整體調性保持一致，都是在現實與象征之間游走。在虛妄之間看到真實的圖景，在真實的人物里看到有象征意味的表達。

這種真實與象征交替之感，也體現在所謂“得閑謹制”的表達上，相當于在最后一刻完成了這個主題的延伸。從最初具象的“旗桿”，到得閑幫助百姓們抗敵，到最后這個協助炮兵在殘垣之上架起機關炮的方式，可以說都是他的創意。他親手制作的竹竿，已經演變成一套作戰方案。在這一層的完整性來說，還是劇作層面值得一提的部分。

對于得閑來說，除了與敵人拼命，他還要保護自己的家人，除了時而糊涂時而清醒的太爺之外，還有妻子和耳聾的兒子莫等閑。由于家庭成員里的老人、女人和小孩的組合，也讓他們有了更多象征和隱喻。老頭子已經被戰爭搞得發癲，從南京逃亡至此，多次離鄉背井和顛沛流離，讓他總是對無家可歸的現實處境極其敏感。

而太爺本身也是個矛盾體，雖然總有恐懼之感，但是當時日本兵殺入村鎮，他反而總是尋得類似刀和斧頭這樣的武器出門殺敵；被妻子夏橙保護著的等閑，更像是意大利經典影片《美麗人生》中被大人掩護和欺騙的孩童，關于聽不見的設定，也帶有更多隱喻色彩，包括夏橙之后被炮聲震聾，也有同樣的效果。

而且也可以看到，即使是這樣極其危險的環境下，這家人還是最終幸存下來。雖然太爺又念叨著沒有家了，但他們好像象征著更多的中國百姓延綿不絕的生命。只要有這個故事里的普通人不放棄的決絕抵抗，自然會有后來人迎來幸福生活的一天。

提前預告的犧牲與死亡，讓悲壯的結尾，沾染更多荒誕的氣息。影片里對軍人刻板印象的打破，以及在殘酷悲劇面前加入的荒誕與幽默，都挑戰了一部分觀眾的審美習慣。可以說主創本身也和電影里的得閑一樣，完成了一次也許會給自己帶來重創的“作戰方案”。