東北候鳥與海南縣城的冬季共生，一個救活經濟，一個延長壽命

作者｜肆夕

編輯｜路子甲

向南遷徙，是東北老年人的每年一次的大事。

10月國慶節過后，冷空氣來臨，東三省各省會的機場迎來自己的飛行旺季，安檢口開始塞滿候鳥大軍，輪椅托運柜臺全天候爆滿。

臨近哈爾濱太平機場的安檢口處，比起平時新增了一個喇叭，反復提醒乘客：坐飛機不能帶大醬。

即便如此，工作人員在安檢時也總能在某個老人小包的口袋里，翻出一把迷你水果刀或是酸奶。

一趟從哈爾濱直飛三亞的行程中，總有一排坐輪椅的候鳥乘客需要被提前推上飛機。

幾個小時后，凌晨的三亞鳳凰機場行李轉盤旁，擠滿一邊等待行李一邊脫掉羽絨服的東北中老年人。

落地三亞，期待被經濟艙座椅磨平只剩疲憊

取好行李走出機場，不少老年人都開始順著停車場的圖標，尋找自己的接機車牌號。

三亞只是很多老年人抵達海南的第一個中轉站，他們真正的目的地，是距離這里一到兩小時車程的海南縣城。

東北人眼中，合適的候鳥棲息地只有兩種：三亞，以及“三亞平替”。

當然這一切都算不上什么新鮮事，但只有深入海南縣城，在目睹候鳥大軍南遷的序幕拉開后，才能真正意識到：

東北老年人與海南縣城，正在一年又一年的季節性遷徙中的相互救活，努力共生。

信奉“人挪活”的東北候鳥

分批遷入海島

自打買了去海南的機票后，李守業對天氣的變化格外焦灼。

怕下雪、怕封路、怕飛機因為天氣延誤，怕自己生病，更怕去不上海南，整個冬天就要在東北兩居室里過冬如過關。

上了年紀以后，李守業發覺，自己身體對天氣的預感常比天氣預報要準得多，74歲的年紀，腿先疼了40年。到了冬天，每場寒流抵達的前一天，他都要先吃上兩片止痛片。

今年的黑龍江，入秋的時間比起往年要更晚一點，10月初樹葉還少有變黃的跡象，到了中旬，不少城市卻毫無預兆的突然下了場雪。

初雪降臨當天，李守業面對窗外白皚皚一片，心沉了大半。

“早去晚去倒是沒啥影響，就怕去之前來場感冒傷風，老年人這身體一年一個樣，身邊全是例子，有時候一場小病就給你徹底放床上了。”

久居在東北的老人，都知道一個冬天究竟有多難熬過。

李守業去年還能在秋天天氣好的時候下樓走走，今年9月份氣溫剛到20度就先穿上了護膝。

室內溫度降到0度后，老年人家里的窗戶很難再打開，然而比起無法通風，老年人更擔心下不去樓，人不能在樓房里等著冬天過去。

但真出了門冷空氣、濕滑路面都是極大的安全隱患，老年人甚至負擔不起一個輕微趔趄。同時低氣溫也是心血管疾病、腦血栓成為地區常見病的主要誘因。

同一個環境，年輕人的鄉愁，老年人的心病

東北老人的冬季養老生活，只會在這基礎上更加普遍且復雜。

在《中國統計年鑒2025》中，東北三省是老年化程度頗高的地區，其中遼寧65歲及以上老年人口比例為21.90%，已經步入重度老齡化社會；吉林和黑龍江的占比均為19.41%，位列中度老齡化省份的第3位和第4位。

中、重度老齡化的東三省，一年里有近一半時間都被低溫覆蓋。

因此冬天在老年人的視角下，是本就乏味緩慢的生活里，加上日常不便的禁錮，和身體健康隱患的成倍增長。年齡每增加一歲，過冬難度系數就多上一重。

找宜居的地方過冬，是東北老年人的生活剛需。續命，是東北候鳥奔赴海南的核心目的。

李守業隨著女兒到達三亞當天，地面溫度31度，他在在鳳凰機場的更衣室摘掉護膝，一年到頭，他罕見地覺得邁腿走路沒有那么沉重。

東北老年人在到了海南后，大多都能感受到環境對身體的作用是立竿見影的。

尤其有基礎病的老年人，不到一個月就能感覺到身體在逐漸變好，從心臟、氣管、身體各處的隱痛，到心理狀態和精氣神，都受海島氣候的滋養重新刷新一遍。

“人挪活”，是東北人經過長久實踐得來的生活智慧，這條規律可平等運用在不同年齡段的東北人身上。

“畫個圈就是公園”概念對北方老年人有極強吸引力

細究下來，“老年人在海南過冬壽命會延長”的說法并不是空穴來風，甚至一切都可以歸類為東北老人的養老經濟賬中。

老年人更加清楚，在冬天生一場病要透支掉多少身體成本和積蓄。相比之下，雖然三亞的生活成本始終居高不下，好在海南不僅僅只有三亞。

有條件上三亞，沒條件可以上“三亞平替”。

無論手握多少退休金，老年群體對健康的旺盛需求永遠是均等的。

退休金只有3000的老年人會自動開辟出更適合自己的養老方案，于是大家開始向三亞周邊的縣城和小城擴散。

物價、氣溫平替只是一方面，在養老層面，東北老年人完全不在乎過冬地點是不是三亞，只在乎能不能受到緯度和負氧離子的滋養。

樂東、東方、瓊中、保亭、五指山、陵水，這些和三亞氣候相近的地方，逐步成為候鳥過冬的首選地。

候鳥遷徙冬入海島，不僅僅為了生，也為了活，為了健康焦慮，和鮮少有人關注的老年生活尊嚴。

從候鳥遷徙，成為“候鳥經濟”

在東北人身上，總能看到極為明顯集聚效應。

一家東北人搬到一個地方，很快就有多個東北家庭在推薦下也搬到一處，老人到“三亞平替”過冬。

想走出家鄉找點出路的中青年，也會跟著到一處，看跟著能不能找點新商機，再不濟在海南開半年網約車，也比在冰天雪地里日復一日熱車要好上很多。

海南縣城的老年人多起來以后，單從三亞機場到各個縣城的一個到兩個小時的短暫路程，就已經足夠養活很多人。

車隊的司機張松，送完李守業到瓊中后，又重返三亞鳳凰機場，準備接另一個凌晨到達的候鳥航班。

今年已經是張松在海南跑車的第5年，單靠這一個營生，已經在縣城安家落戶生了二胎。

有候鳥就永遠有接送機的需求，一趟150-230元不等，從10月東北入秋開始，直到海南次年4月份熱起來之前，都是接送車隊的旺季。取決于路程遠近、需要4座還是商務車，這樣接送機一趟110-350元不等。

幾個小區的東北候鳥，能輕松養活無數個縣城的接送機車隊，這樣的車隊也絕大多數都由北方人組成。

不僅僅是車隊，東北人的季節南遷，也在異鄉行程了一套養活一方人候鳥經濟。

如今海南島上的東北人，已經快比東北本地人還要多了。

且東北人的生活慣性，就是無論到哪都會迅速建立起一個“異地版·東北社區”，接近異國他鄉的唐人街，有東北人扎堆的地方，東北相關商品、飯店、東北人剛需就會立刻激增。

東北人在哪家鄉就被能直接搬到哪

一個海南縣城容納了足夠多的東北人后，地方經濟也會一定程度被候鳥改變，

比如縣城外賣銷量最高的是楊國福麻辣燙，縣城美食排名第一名的是“東北人家常菜”，東北水餃和北方面食的占比要比沙縣小吃高。

比如酸菜，對東北人的三餐尤為重要，一個普通的中小規模超市，會特意設立兩個大冰柜，作為裝滿十幾種品牌的“東北酸菜專柜”。

只有老東北才懂得不同品牌酸菜之間的細微差異

生活方式的移植，催生出了獨特的對應經濟連反應。

裝寬帶有一次半年的“候鳥套餐”，海南縣城每個小區的旅行社分布，比早餐店還要密集活絡。

都說海南旅游偏貴，但針對老年人的海島娛樂生活，只需要極低的價格。

普通游客想去一趟三亞蜈支洲島，正常渠道買登島門票還要140塊，10月底旅行淡季時從縣城到三亞包接送每人也只要60塊。

除島內熱門景點外，老年人也有另一類自己想去的目的地。

海南縣城的現實情況，是物價的確比三亞低，也僅僅是比三亞低，大家總忍不住把物價和東北老家對比。

海南縣城偏貴的蔬菜，都是東北飲食習慣里愛吃的那些，20塊一斤的香菜，10塊一斤的芹菜和架豆，在日常生活中頻繁刺激愛精打細算的老年人。

候鳥越多物價也會隨之不斷升高，而老人的養老金是固定的，過冬預算也是沒太多可漲的余地，因此遷徙的浪潮又會涌向更外圍的地方，更偏遠的縣城，比如近兩年開始受歡迎的樂東和東方。

旅行社精準接住了候鳥老人“明年該去哪過冬？”的實地調查研究需求，瓊海的海花島、廣西的北海、廣東的惠州，都是三亞周圍縣城老年人喜歡的熱門目的地。

很典型的康養基地考察團

大家都在這場流動中，不斷尋找著價值和舒適度的平衡點。

一場南遷，兩個地區集體的共生

過去東北人到海南的第一件事，永遠是先買房子。房地產鼎盛時期，不僅僅是三亞，海南多地小區的好樓盤都要靠搶。

但隨著房地產市場調控，部分開發商爆雷事件，和消費降級的影響，東北人到海南縣城過冬，已經不會再冒進式就地買房。

有候鳥計劃的老年人，哪怕自己沒打過房地產官司，身邊總有人也打過，老年人不愿也不敢再承擔更多的風險，于是租房開始成為大家的首選。

很多東北老年人，會每年換一個縣城租房，生活根據居住體驗調整，便宜并不是唯一的衡量標準。

海南各地的房產市場被激活，本地中介從秋天以來就看兩套天氣預報，一面看東北什么時候降溫，一面看海島什么時候有臺風，影不影響汽車過港口和飛機著陸，并以此來推斷什么時候能迎來租房旺季。

一個縣城里，總有幾個小區是固定租給候鳥的。

在居住需求上，大家也有本質上的區分，海南本地的島民，習慣住窗門都有防護網的老小區。而候鳥到這里圖的就是環境，要有露臺、陽臺、泳池和熱帶雨林的小區，作為康養的基礎設施。

設施越完善，維護成本就越高，因此海南縣城本地人的就業機會也在不斷激增。

候鳥租房除房租外，也要額外付一筆物業費

預算不高的候鳥，不住縣城也可以去更偏僻一點的鄉鎮租房子，本地村民把自建房簡單裝修后出租半年，年收入比過去翻了幾番。

候鳥老人的到來，也開始倒逼海南縣城的基礎設施升級。不少地方，幾年前還沒有平整公路的地方，到了今年連公交都一并開通了新的旅游專線。

雖然配套服務和醫療注定不夠便利，但快遞和外賣的覆蓋已經足夠應付生活的必需，本地中青年也有了更多工作機會，這一切都體現在了海南縣城第三產業的增長中。

雖然現在買房的需求下降，但房地產層面帶來的增長依然顯著，僅最近的2024年，在海南保亭的政府公開數據中，全年房地產投資16.75億元，同比增長86.4%，其中住宅投資14.56億元，同比增長106%；辦公樓投資0.028億元；商業營業用房投資1.4億元，同比增長88.9%。

2019-2020年剛剛摘掉貧困縣帽子的保亭和瓊中，已有小小縣城大有可為的勢頭。

無論微觀還是宏觀，候鳥群體的連年到訪，對縣城經濟的盤活是極為直觀的，

水果批發郵寄也是本地很紅火的產業之一

海南縣城救活東北人，東北人也救活海南縣城。

這種共生關系注定并不完美，醫療條件落后和生活不便利，對候鳥群體是大問題。本地人生活空間被侵占，物價被陡然抬高，縣城的工資一二線城市的物價也讓本地人叫苦不迭。

但一切矛盾和不足，在經過多年的磨合后，達成了一種奇妙且穩固的共生關系。

東北老人用他們畢生積累的養老金和資產，在海南兌換成了溫暖的生存權；而海南縣城則通過提供陽光、空氣與基礎服務，完成了對這部分外部財富的承接與轉化。

畢竟經濟和健康，是生活最兩塊重要基石。

“晚年何處安放”和“明天在哪里”是關乎每個人的至關重要的問題，在這兩個課題上，不限地域，所有人都只想盡量獲活得更舒服也更長久一點。