作家們都被教導，要像躲避瘟疫一樣躲避俗套

本文節選自《小說寫作工具箱》

詹姆斯·斯科特·貝爾 著

中國人民大學出版社

新鮮的細節

01

非虛構作家威廉·津瑟說，要追求新鮮的具體細節。不要寫那些顯而易見的東西（比如，海鷗飛過海灘）。

這也適用于小說。去搜尋“細節”，找到那些新鮮的！如何想出新鮮的細節？

● 把那些顯而易見的細節列一個清單，不要使用它們。

● 列一個比喻清單。多多益善，然后選出其中最好的。

● 提問：考慮到人物當時的情緒狀態，他們會在這個場景中注意到哪些不明顯的東西？有什么線索能夠暗示發生的事？

新鮮的俗套

02

作家們都被教導，要像躲避瘟疫一樣躲避俗套。但是還有另一種方法。你可以讓俗套煥然一新并從中受益。

哈爾蘭·艾莉森曾經寫道：

她盛裝打扮，和平常一樣，看起來就像免稅的百萬美元。

埃爾默·倫納德有一條著名的規則（或者臭名昭著的規則，取決于你對作家守則的看法）：永遠不要使用“突然”或者 “一切都失控了”。

但是如果我們想要使用后者呢？這樣如何：

一切都失控了，附近的每一條狗都跳了起來。

寫作時，當一個俗套跳進你的腦海，不要把它踢到一邊去（看到我是怎么做的了嗎？）。考慮一下，看你能不能讓它像清晨貪婪地吸收陽光的雛菊一樣新鮮。

形容詞

03

風格技巧：一個“一般的”形容詞，加一個特別的、引人注目的形容詞，加名詞。

一種奇怪的、發出冷光的凝視。

一種怪異的、噴火的恐懼。

可怕的煙火般的尖叫。

我是在讀約翰·Ｄ．麥克唐納的書時想到這一點的。經常有人告訴我們，刪掉那些平凡的形容詞和動詞。大多數時候，這是合理的建議。不過，有些情況下是有機會一舉兩得的。用一般的形容詞描述人物的反應或評價。用第二個形容詞為讀者創造生動的感受。

多余的詞

04

關于寫作這門技藝，我喜歡跟那些癡迷于鉆研細節的同行們交流。

我喜歡深入討論副詞、視角違規，以及在“哦上帝”中間是否應該有逗號之類的問題。（對于最后一個問題，從嚴格的語法規則上講，答案應該是有。但我認為這取決于人物的反應——是憂郁還是恐懼？后者沒有逗號。多余！）

這里我想討論四個多余的詞。這是最細枝末節的東西，但是在我看來，也是寫作這門技藝最迷人的地方。

然后

這是第一人稱視角會出現的問題。比如：我又喝了一口那杯淡而無味的可樂，讓她先離開，然后我付了錢，在吧臺上放了幾塊小費。走出門外，我爬上臺階到街上去。

——勞倫斯·布洛克，《到墳場的車票》

在這里，“然后”這個詞是用來控制節奏的。這個動作并不“劇烈”。作者在控制速度。我自己也是這樣做的，當動作很劇烈時，我就不用“然后”了。我會讓句子精練再精練。不過如果我需要慢一點，這個詞就很方便。

這個詞還有另一種我喜歡的用法，就是當你想要強調一個非常情緒化的時刻。然后，她走到我身邊，把我摟進懷里。嚴格說來，這里不需要 “然后”。不過，嗯……它有一種微妙的強調效果。

突然

關于這個多余的詞，這里多說兩句。埃爾默·倫納德說永遠不要使用它。

而我要說，為什么不能用？

在我的驚悚小說《羅密歐之怒》中，有一個場景是邁克·羅密歐和他的愛人索菲在一家餐館里，那里正在舉行一場小規模的抗議活動。邁克面對著討厭的記者和他們高高舉起的手機，開始用話術對付其中一個人。

“閉嘴！”那個記者喊道，眼看著場面可能變得更加白熱化。

突然，索菲來到我身邊，看著鏡頭。

這就是邁克當時的感受。這是他內心的想法。既然這里是第一人稱，我們就可以深入他的思想。如果沒有 “突然”，讀者可能會以為索菲一直站在邁克身邊，而不是像這樣展示出她全新的一面——愿意投入一場爭論。

這里還有一個關于心理活動的例子，來自另一個邁克。準確地說，是來自米奇·斯皮蘭的《致命的吻》中的邁克·漢默。在第一章中，漢默遇到一個在路上游蕩的神秘女人。他準備帶她去紐約，但是另一輛車加速沖到他們前面并且突然停車，兩輛車撞在一起。

邁克從車里跳出來，另一輛車里的人也跳出來。槍聲響起。邁克頭上挨了一槍，倒在地上。當他終于恢復意識時（注意我們的朋友“然后”，原文中它就是加粗的）——這就像是從一種不舒服的睡眠中醒來。是疼醒的，你能聽到自己在呻吟，試圖搞清楚是怎么回事。然后，你突然清楚地意識到這不是一個噩夢，而是真的發生了某些可怕的事。

非常

我通常避免使用這個詞。許多了不起的類型小說作家——比如錢德勒、約翰·Ｄ．麥克唐納——經常使用它。但是今天，它已經顯得含糊、乏力了。在第一人稱視角中諷刺性地使用它是個例外，例如：不用說，看到廁所時，薩奇非常沮喪。

當然，人物可以在對話中使用“非常”。

但是在敘述部分，不要這樣寫：他的塊頭非常大。相反，你可以這樣寫：他壯得像一輛啤酒車。

曾經

敘述過去發生的事情時，作家們經常濫用這個詞。比如：她曾經是在波士頓長大的。申請大學時，她曾經選擇了韋爾斯利學院和布林莫爾學院。這讓她的父親很不高興，他曾經明確地把他的感覺告訴了她。他們曾經關于這件事有過許多爭論。

告訴你一個規則（沒錯，我是說規則）：用一個曾經來讓你進入過去，之后你就不需要它了。

刪掉上面那段話中后三個曾經，沒有任何損失，敘事還會更清晰。