漢字是如何被現(xiàn)代科技“讀懂”的？

編者按：

作為非字母文字，漢字在進(jìn)入現(xiàn)代技術(shù)體系時，實際上經(jīng)歷了漫長的試驗與掙扎——從打字機(jī)鍵盤布局到計算機(jī)編碼方式，幾代人不斷探索、妥協(xié)，只為讓漢字能在機(jī)器上被“打”出來。

《中文打字機(jī)》為我們講述漢字突破字母文字霸權(quán)的故事；即將出版的《中文計算機(jī)》則延續(xù)這一線索，揭示漢字如何在數(shù)字技術(shù)體系中艱難立足。從幾乎宣告失傳的林語堂的明快打字機(jī)到曾經(jīng)稱霸網(wǎng)絡(luò)的五筆輸入法，每一次技術(shù)突破背后，都蘊含著中文文明的生命力。

1947年5月22日，這一天將令林家難以忘懷：林語堂和女兒林太乙從工廠里將一臺明快打字機(jī)帶回家，“就像從醫(yī)院抱嬰兒回家一樣”。上午11時，父女二人小心翼翼地把打字機(jī)抱回家，擺在客廳的桌子上。林太乙后來回憶道：“我坐在打字機(jī)前面練習(xí)打字時，感到它是個奇跡。”林語堂示意她的女兒試一下，隨便打幾個字。林太乙對當(dāng)時的感受記憶猶新：“雖然它是十二萬美元換來的，雖然它使我們背了一身債務(wù)，但是父親這個嘔心瀝血之創(chuàng)造，這個難產(chǎn)的嬰兒，是值得的。”

林家人在提到明快打字機(jī)時，經(jīng)常將它比喻成一個孩子，這也反映出他們在這臺打字機(jī)上所傾注的心血和感情。在1947年4月2日的一份私人通信中，林語堂將這一新發(fā)明的照片寄給了他的親密伙伴和朋友賽珍珠（Pearl S. Buck）以及她的丈夫理查德 · 華爾希（Richard Walsh）。他在照片上方寫道 ：致理查德和賽珍珠，這是孩子的第一張照片。語堂。

寄給賽珍珠夫婦的明信片

1947年的夏天，明快打字機(jī)開始引起轟動。林語堂開始廣泛宣傳他的發(fā)明，他召開記者發(fā)布會，向大眾媒體和技術(shù)類媒體投稿，并與中國和美國的文化和政治界要人通信。同時，他也與默根特勒萊諾整行鑄排機(jī)公司的資助者、國際商業(yè)機(jī)器公司和雷明頓打字機(jī)公司的經(jīng)營者保持著頻繁的溝通，他們都對該發(fā)明表示了興趣。林語堂爭取到了來自中國的文化名人、軍方、政治和金融界人士的贊許和推薦。國民黨空軍中將毛邦初稱明快打字機(jī)是“對人類社會的偉大貢獻(xiàn)”，中國銀行紐約分部的經(jīng)理李德橘對該發(fā)明大加贊賞，表示他“從未想到會有如此緊湊而齊備的機(jī)器，它操作簡便但功能很強(qiáng)，甚至連最復(fù)雜的漢字也能打出來”。中國語言學(xué)家兼哈佛大學(xué)教授趙元任評價道 ：“不論是中國人，還是美國人，只要稍加學(xué)習(xí)，便能熟悉這一鍵盤。……我認(rèn)為這就是我們所需要的打字機(jī)了。”

在宣傳明快打字機(jī)的過程中，一個決定性時刻是在雷明頓打字機(jī)公司曼哈頓分部的演示。如果明快打字機(jī)的表現(xiàn)正如林語堂所承諾的那樣出色，那么雷明頓打字機(jī)公司將與默根特勒公司合作，為這一項目提供巨大的資金投入。對于林語堂來說，這將是一個極大的成功，在現(xiàn)代信息技術(shù)的兩大領(lǐng)域——打字技術(shù)和整行鑄排技術(shù)——都是如此。林太乙在關(guān)于父親的回憶錄中提到，去雷明頓公司演示的那天上午，外面下著傾盆大雨。“父親和我提著一個包著油布的木箱，從我們的公寓搭計程汽車到雷明頓打字機(jī)公司在曼哈頓的辦事處。”“木箱里就是我們的寶貝打字機(jī)。”演示打字機(jī)的重任落到了林太乙的肩上。會客廳里氣氛安靜嚴(yán)肅，坐著雷明頓公司的幾位高級職員，打字機(jī)就放在一張小桌子上。

林語堂首先向雷明頓公司的高管們做了簡單的描述。世界上有1/3的人口使用漢字，有的是完全使用，例如中國（包括臺灣、香港），也有的是部分使用，例如日本和朝鮮。一直以來，很多工程師都在努力為這一廣大的語言群體研制打字機(jī)，然而一直不是很成功。林語堂強(qiáng)調(diào)，不論是由上海商務(wù)印書館研制的常用字中文打字機(jī)，還是日產(chǎn)中文打字機(jī)，都無法為中文信息技術(shù)的謎題提供持久的解決方案。而這一難題，最終將由明快打字機(jī)來解決。林太乙回憶道 ：“父親說完之后，便指示我開始打字。”

在林語堂關(guān)于明快打字機(jī)的各種聲明中，最大膽的是將他的打字機(jī)形容成“人人可用之唯一中文打字機(jī)”。宣傳海報上的用語更是簡潔：“不學(xué)而能”。

宣傳畫：“人人可用不學(xué)而能之唯一華文打字機(jī)”

在之后的三天里，位于格雷西廣場7號的林家儼然成了明快打字機(jī)新聞發(fā)布會的現(xiàn)場。來自本地和國際中文報社的記者們簇?fù)碇痔遥娂姾爸傲中〗悖×中〗悖　备赣H在一邊靜靜地看著，人們無疑都對她的演示十分感興趣，她成了媒體關(guān)注的焦點。為了向報社記者展示這臺打字機(jī)可以打出“任何”文本，林語堂邀請記者“隨便選個字”，之后“林小姐就會將這個字快速高效地打出來”。后來對該事件的報道中，這種關(guān)于打字員性別的潛在觀念在《紐約世界論壇報》中體現(xiàn)得尤為明顯，報道中附了一張照片，但記者顯然并未意識到這位年輕女士的真實身份。圖注：“身為作家和哲學(xué)家的林語堂博士看著一位秘書操作一臺可打印中文、英文、日文和俄文的打字機(jī)”。

而且，林太乙的操作在各方面都堪稱完美無瑕。她使明快打字機(jī)看起來非常簡單易用，甚至曾向《洛杉磯時報》表示“只用了兩分鐘便學(xué)會使用”這臺打字機(jī)了。經(jīng)過一番成功的展示，明快打字機(jī)的推廣很快便取得了成果。單在 8月22日一天，《紐約時報》《洛杉磯時報》《紐約世界論壇報》等刊文報道了明快打字機(jī)，后來還有來自《芝加哥論壇報》《商業(yè)周刊》《新聞周刊》等的報道。在這年秋冬時節(jié)，相關(guān)文章開始出現(xiàn)在主流的科學(xué)、技術(shù)雜志上，包括11月的《大眾科學(xué)》和12月的《大眾機(jī)械》等。如林語堂所說，明快打字機(jī)似乎注定將成為第一臺能夠在知名度和所獲贊譽上與西式打字機(jī)平起平坐的中文打字機(jī)。

林語堂和林太乙的照片，“發(fā)明家展示他的中文打字機(jī)”

頂點新聞圖片社——紐約分局，1947年8月21日

如果你認(rèn)同明快打字機(jī)是現(xiàn)代中文信息技術(shù)史上的一個重大突破，那么你可能期望它能橫掃中文市場，成為中文打字機(jī)歷史上第一個應(yīng)用最廣泛的機(jī)型。然而現(xiàn)實并非如此。當(dāng)時僅有的一臺明快打字機(jī)原型機(jī)已經(jīng)遺失了。大約在20世紀(jì)60年代，它被默根特勒萊諾整行鑄排機(jī)公司的某位員工一聲不吭地丟掉了。明快打字機(jī)始終未得到量產(chǎn)，或許被送往了紐約或新澤西的某個垃圾場，被深埋在堆積的垃圾之下 ；或許被拆得七零八落，熔成了一汪鐵水。為何它未能得到量產(chǎn)？該如何解釋它的失敗——這失敗在20世紀(jì)中葉的中文信息技術(shù)史中意味著什么，又隱藏了什么？

通過林語堂與其密友賽珍珠夫婦的私人通信，我們可以看到他的明快打字機(jī)夢想如何走向破滅。他曾寫信給賽珍珠，懇切地向她尋求資金幫助。1947 年5月，賽珍珠如是回復(fù)道 ：“親愛的語堂和鳳，收到您的來信后，我與理查德輾轉(zhuǎn)難眠，知道您在財務(wù)上的困境，卻不知如何能幫您。”為了研制明快打字機(jī)，由作家轉(zhuǎn)行為發(fā)明家的林語堂投入了巨額資金，而且很快便擔(dān)負(fù)了沉重的債務(wù)。此前，當(dāng)明快打字機(jī)剛剛研發(fā)成功時，他曾興奮地向多年的合作伙伴兼好友賽珍珠夫婦寄送親手制作的“出生”卡片，而當(dāng)他再次來信為之借錢時，想必是非常窘迫的。

如果說林語堂當(dāng)時資金困難的加劇使明快打字機(jī)項目成功的機(jī)會變得前途渺茫，那么20世紀(jì)40年代末的地緣政治形勢則使該項目雪上加霜。隨著中國內(nèi)戰(zhàn)形勢的急劇變化，默根特勒萊諾整行鑄排機(jī)公司以及美國其他打字機(jī)公司越來越擔(dān)心其專利權(quán)的命運 ：公司的一份內(nèi)部報告總結(jié)道 ：“鑒于中國當(dāng)前的政治和軍事發(fā)展形勢，這一研發(fā)計劃應(yīng)當(dāng)進(jìn)行相應(yīng)調(diào)整，最大限度地降低相關(guān)人員投入和資金投入，直到該國形勢變得明朗。”

美軍宣傳片中刻畫朝鮮戰(zhàn)場上的中文打字員形象的影片（截圖）

1949年之后，人們對明快打字機(jī)的興趣依舊不減，特別是在美國政府、聯(lián)合國和當(dāng)時很多知名的亞洲學(xué)者之間。人們覺得，除了打字領(lǐng)域外，明快打字機(jī)對其他技術(shù)也多有幫助，其中最主要的是在電報傳輸和平版印刷上。明快打字機(jī)“被巧妙地運用到中文電碼的加密和解密之上”，而且當(dāng)與平版印刷技術(shù)結(jié)合時，“林氏打字機(jī)就可以成為一個簡單經(jīng)濟(jì)的印刷廠的核心部件，而且必要時還可以用中型貨車運輸”。看來，明快打字機(jī)可以被打造成一件強(qiáng)有力的生產(chǎn)工具。

然而，隨著朝鮮半島的局勢越發(fā)緊張，明快打字機(jī)的喪鐘還是響起了。一旦中國決定派遣“志愿軍”入朝作戰(zhàn)，一旦事實表明中國軍隊與以美軍為首的“聯(lián)合國軍”之間的一場惡戰(zhàn)在所難免，明快打字機(jī)項目的一切希望就都將破滅。頗為諷刺的是，我們可以從當(dāng)時在朝的美國陸軍第八集團(tuán)軍（EUSAK）心理戰(zhàn)部隊制作的一段黑白影片中得知明快打字機(jī)的死訊。影片中有一位年輕的女性文員正在使用一臺帶字盤的常用字中文打字機(jī)打印傳單，以供聯(lián)軍轟炸機(jī)在朝鮮半島的中國人民志愿軍控制區(qū)散發(fā)。看來，明快打字機(jī)已經(jīng)失敗了。

遺失的明快打字機(jī)原型機(jī)落戶斯坦福大學(xué)圖書館

不過，在試圖解釋明快打字機(jī)為何失敗時，我們可能忽略了一個極為重要的事實：它并不失敗。雖然明快打字機(jī)是在1940年代末問世的一臺原型機(jī)，但它的意義卻絕不僅限于此：它是一種全新的人機(jī)交互的例證，時至今日仍然與各種中文信息技術(shù)有著密不可分的關(guān)系。明快打字機(jī)標(biāo)志著“輸入”的誕生。如前所述，“輸入”的核心意義是一種技術(shù)語言環(huán)境，操作者在其中并不是用打字機(jī)來打出漢字，而是去找出漢字。與“打字”動作不同的是，“輸入”動作是操作者利用鍵盤或其他輸入系統(tǒng)向一個受協(xié)議支配的中介系統(tǒng)發(fā)出指令或提供標(biāo)準(zhǔn)，從而使該系統(tǒng)將符合上述標(biāo)準(zhǔn)的候選漢字呈現(xiàn)給操作者的過程。不論是林語堂的符號系統(tǒng)、倉頡輸入法的符號系統(tǒng)，還是由搜狗、谷歌等公司采用的拼音系統(tǒng)，輸入法本身都構(gòu)成了一種新的人機(jī)交互模式，這種模式實際上涵蓋了無數(shù)種可能的方法、協(xié)議和符號系統(tǒng)。因此，作為一種開發(fā)于1930年代、問世于1940年代的特定設(shè)備，明快打字機(jī)可能確實失敗了；然而，作為一種新的機(jī)械書寫和人機(jī)交互模式，明快打字機(jī)標(biāo)志著中文信息技術(shù)的轉(zhuǎn)變，這種轉(zhuǎn)變可能連其發(fā)明者林語堂本人都不曾預(yù)料到。

《中文打字機(jī)：一個世紀(jì)的漢字突圍史》

本文轉(zhuǎn)自“新民說”微信公眾號，有刪節(jié)。