人物志|從年薪一萬的“低保戶”，到身價過億的NBA球星

在破舊的拖車房里，一對母子相擁的身影，映照出美國貧民窟最真實的艱辛與希望。

“我的人生動力來自于那位女士——我的媽媽”，阿德巴約在一次采訪中動情地說道。

跟大部分球星一樣，阿德巴約也是單親家庭出身，他的父親叫約翰·阿德巴約，是尼日利亞約魯巴人，兒子還未出生，老阿德巴約便拋妻棄子，直到2020年去世，父子倆都沒有一次真正的交流，母親名叫瑪麗蓮·布朗特，是非洲裔美國人，是她一手將阿德巴約帶大，并將其培養成三觀端正，人品極佳的NBA球星。

瑪麗蓮在高中時，也是主修籃球，是校隊里個子最高的女生，阿德巴約的籃球基因，很大一部分就來自于母親，后來因為種種原因，瑪麗蓮不得不放棄籃球，投入到家庭與生活中，7歲那年，她帶著兒子搬到北卡羅萊納北部的鄉村，居住在一個拖車房內，由于沒有車，瑪麗蓮每天都只能步行去附近的農場上班，晚上到家時，都已經八點多了。

所以大部分時間里，阿德巴約都是獨自待在家里，每年一萬美元的收入，讓這個家風雨飄搖，勉強結局溫飽，但瑪麗蓮樂觀的心態，以及正確的價值觀，從未讓阿德巴約產生自卑的心里，她常常告訴兒子，一個人可以一無所有，但他的心靈決不能貧瘠，她還鼓勵兒子，只要骨子里是個好人，那么他以后一定能有出息。

瑪麗蓮是這么說的，也是這么做的。

“她總是會努力幫助那些境遇比我們更加不幸的人，很多時候我們坐在家里看電視，而電視上會播一些比較感人的公益廣告，就是那種自帶催淚型的BGM、有著諸如“給孩子一口飯吃”之類臺詞的類型。看到那些廣告后她總是會對我說，我們永遠不知道有多少人比我們更加不幸，所以待人一定要有尊重之心，而如果對方真的比你更困難，那么起碼要盡力伸出援手。”

在瑪麗蓮的教育下，即便阿德巴約清楚的意識到，別人家的孩子，不僅有母親，還有父親，而且居住的房子也不一樣，但在阿德巴約的心里，他們居住的拖車屋，不比任何氣派的大房子差，他和母親組成的家庭，比小鎮上任何一家都要幸福。

雖然瑪麗蓮的籃球技術很高，不過她從未強迫阿德巴約一定要走這條路，所以直到六年級時，他才第一次真正接觸籃球。

“我喜歡看籃球比賽，我的偶像是科比，有一天，我和表兄一起看科比的比賽，我們坐在那邊看邊聊，當時的他好像要參加一所高中的試訓，他對我說‘嘿，兄弟，你也應該加入籃球隊’，我回答道：‘好啊，正好也有個事做’。”

這是阿德巴約第一次在球場上實戰，他幾乎不會進攻，技術非常粗糙，連基本的運球都不會，只能靠著厚實的身體，去爭搶籃板，但即便如此，阿德巴約仍覺得十分快樂，這就是瑪麗蓮帶給他最寶貴的財富——樂觀。

當然，阿德巴約也能意識到差距，但就是發自內心覺得自己還行，漸漸地，他喜歡上這項運動，并開始投入全部熱情，他每天都在街區附近做特定練習，時至今日，阿德巴約還保留部分習慣。

“這就像是你日常的營養補充，你需要每天都練才能保持狀態。”

一分耕耘，一分收獲，這就是阿德巴約喜歡籃球的原因，只要訓練足夠刻苦，就會得到能力提升，到了高中，積蓄多年的他，終于成長為全美頂尖高中生。

高三場均32.2分，21個籃板，高四轉學到高點基督學院，交出一份18.9分，13個籃板，1.4次蓋帽，1.5次助攻的成績單，率隊殺進州決賽，至此，阿德巴約的聲望也達到頂點，拿到五星高中生的評級，被視作是17屆最強的三大高中生之一，并以北卡籃球先生的身份，獲得參加全美麥當勞明星賽與喬丹精英賽的資格。

畢業后，阿德巴約加盟名校肯塔基大學，不過遺憾的是，由于球隊擁有福克斯與蒙克，所以在進攻端，阿德巴約幾乎沒什么存在感，場均不過13分，8個籃板，1.5次蓋帽，這也導致他的預測順位下滑，最終在第14順位被熱火摘下。

從當時的球探報告中也能看出，外界對阿德巴約的評價褒貶不一，認為他充其量就是下一個特里斯坦-湯普森，缺乏敏捷和技術，2.06米的身高，在5號位上也毫無優勢，結果也跟預測的一樣。

生涯前2個賽季，阿德巴約的表現，跟特里斯坦-湯普森幾乎差不多，一場比賽7-8分，7-8個籃板，但不同的是，他的命中率可不如巔峰的湯普森，只有50%左右，這也讓總經理萊利，多次萌生送走他的想法，轉機發生在2019年，球隊內線大將懷特塞德，與球隊主帥斯波爾斯特拉產生分歧，雙方矛盾越來越大，已經到了不可調和地步，休賽期，熱火將懷特塞德送到開拓者，這也給了阿德巴約出任首發的機會。

那個夏天，阿德巴約四處拜訪名宿，同時他也總結了懷特塞德，為何會被時代淘汰，他提升了低位技術，與投籃能力，然后讓團隊整理了一些比賽錄像，對戰術，閱讀比賽，防守選位都有更加清晰的深知。

機會是留給有準備的人的，19-20賽季，阿德巴約出戰72場，而且全部都是首發，場均33.6分鐘的出場時間，刷新生涯紀錄，他也沒有辜負斯波教練的信任，交出一份場均15.9分，10.2個籃板，5.1次助攻，1.1次搶斷，1.3次蓋帽的成績單。

這一年，阿德巴約收獲頗豐，他獲得全聯盟的認可，首發首次入選全明星，并在技巧大賽中，擊敗眾多好手拿到冠軍，賽季結束后，阿德巴約又入選防守二陣。

沒三分又如何？一手精準的投籃，堪比頂級后衛的組織，再加上DPOY級別的防守，靠這些能力，阿德巴約已經超過聯盟99.9%的內線了，賽結束后，熱火直接為他提供一份5年最高1.95億美元的續約合同。

成名后的阿德巴約，依舊保持著樂觀與善良，他用自己第一份薪水，給母親瑪麗蓮買了一套房子，新家的墻上掛著他們拖車房的照片，然后在下面附上一句母親常常掛在嘴邊的話語，“人永遠不該忘本，但也不該失去未來的方向。”

瑪麗蓮看到后激動不已，不過最先哭出來的，卻是阿德巴約的經紀人，他是后者征戰AUU時期的主帥，見證了阿德巴約12歲后的每一步，他太知道這對母子的不容易，也為阿德巴約的成就感到驕傲和自豪。

場外，阿德巴約也繼承了母親的善良，每次下班回家或者去餐廳吃飯的時候，他都會為一些困難的同胞買份單。

“我甚至都不認識他們，他們也不認識我。或者，當我開車去某個消費場所時，我會招呼店家，‘把我后面那個人的錢記在我賬上，別提前告訴他。’，又或者在圣誕節期間，我會選中幾個來自邁阿密以及我老家的孩子，讓他們寫一份愿望清單，然后一一去替他們實現。我做這些事情都是發自內心的，并不是為了拿出去傳揚。”

阿德巴約希望自己能像我媽媽一樣，讓一個孩子在苦難中感受到幸福。

“他或許也會認識到自己可以努力成長，從而改變人生，或許那個孩子能成為一個橄欖球明星、一個籃球明星或是一位企業家、一位醫師……然后他或許也會想起我的善舉，再把這些事情傳承下去。這樣一來，就慢慢形成一種多米諾骨牌式的效應了。”——巴姆-阿德巴約