上海不上班第四年，他住進老洋房，迷上「撿垃圾」

滬漂6年，前后搬家12次。

他住過上海的老洋房，喜歡撿路邊的二手垃圾。

29歲的Chalk是一名自由攝影師，他是怎么從打工人轉變為自由職業者？如何把租來的房子，翻新成自己概念中的「家」？

今年是Chalk不上班的第4年。

滬漂6年，搬過12次家。

他喜歡租下空的老房子，自己刷墻、搞軟裝，用DIY改裝過的物品，慢慢填滿室內的空間。

搬進房子的前后對比照｜圖源受訪者小紅書@Chalk-W

在他的家里，隨處可見從街頭拾獲的「垃圾」——

既有撿回來動手改造后的桌椅、花瓶和鏡框，也有撿回家后意外發現是知名設計師的綠色小狗椅。

二手好物｜設計師Eero Aarnio的綠色小狗椅，撿回家重新噴漆后的效果

對Chalk來說，「我從不覺得它是垃圾，可能是前主人看膩了，但不代表它就沒有價值了。」

他更享受的是，二次改造舊物的樂趣，「雖然房子是租來的，但我有在認真生活。」

在一線城市，像Chalk這類的年輕人并不少。

成年后離開家鄉，來到一線城市，尋求自我發展的同時，在工作和生活中找到平衡。

那么，他是怎么從打工人轉變為自由職業者？ 如何把租來的房子，翻新成自己概念中的「家」？

而在這一過程中，他又是怎么處理與生在老家的父輩之間的關系？如何在兩代人的代際差異中，找到舒適的相處模式？

不妨聽聽他的分享。

這是我住在上海的第六年。

前前后后搬家12次，很奇怪我從不覺得麻煩。或許對我來說，在上海生活，就是一個持續遷徙的流動過程。

在外邊撿二手家具的習慣，也是在頻繁搬家時養成的。

在客廳沙發旁放置的小茶幾，是我在小區建筑垃圾池撿到的。

原來的桌面上布滿油垢，可能是別人家廚用的小桌臺，但我能透過它「油膩」的外表，發現它的另一層審美功用。

改造后的「小茶幾」，現在擺在客廳一角

還有老式柜門改造后的全身鏡，噴上綠漆后充滿高級感的花瓶，用撿來的鏡面切割成相框的形狀……

用撿來的鏡面，切割成相框的形狀

一般人會覺得撿東西劃算，但我更多心理是出于好玩。

我像是一個「設計師」，在帶它們回家之前，我會構思怎么改造，如何裝飾好看，擺在家里哪個位置合適。

那些「變廢為寶」的物品，被我一件件擺進空房子里，某種程度上，我也被它們所組成的叫「家」的地方溫暖著。

在家客廳

回想起剛到上海時，是在2017年的夏天。

那時我剛大學畢業，身上只有五百塊錢，背著個雙肩包就來了。住在南京東路的一家青旅里，十天過后，收到offer后才開始租房。

最早我住在公司附近，位于虹口區大柏樹，屬于內外環的交界處。房間很小，8平米左右，月租兩千五；

后來為了節省房租，搬到嘉定友誼路上，雖說是省下700塊的租金，每天通勤卻要多出一個小時。

一年后換了份工作，搬到江蘇路附近。房租3300，雖然簡陋，但還算大，一室一廳的小套間。

也是從那時起，我開始動手改造房子，給泛黃的墻壁刷上漆，換上色調一致的窗簾，擺上淘來的便宜家居。

房間門口

2020年1月底，離職開始創業。從那之后，我正式脫離了打工人的身份，搬家的頻率也隨之發生變化。

先是在朋友的工作室，松江區的一棟大別墅內。待了3個月，慢慢意識到，我不想因為工作丟了生活。盡管能省下不少房租等開銷，但在一番折騰過后，我還是選擇搬回市區。

很快，我找到瑞金二路的老洋房，一個月房租8千塊。那是一套兩層半的小別墅，順著樓梯上去，打開二樓的那扇門后，全是我的私人空間，兩房一廳一衛，和一間大閣樓。

4個月后，我又開始搬家，房子越換越大。因為工作上的要求越來越多，原來的房子逐漸不能滿足我的需求。

2021年，我連續換了兩套房子，最后選在新華路附近，150平的大平層，起居室和工作室可以共用，包括一個倉庫和兩間臥室。

后來，我還住過復興中路的老洋房，以及現在新華路上的老房子。

雖然房子不停更換，但家中有不少老物件，一直都在。

如圖｜兩年前在朋友小區門口，撿來的仿真綠植

成為自由職業者的想法，是在上班之后慢慢形成的。

說實話，我是抱著收入升級的念頭做自由攝影師的。

初到上海時，我海投了任何可以讓我留下的公司。畢業后的第一份工作，是新媒體公司的美圖攝影師，每月工資稅后7k。離職的契機是待遇問題，干了一年遲遲沒有漲薪。

而后，我又跳到另外一家外企，工資漲了一倍多。從那時起，我就在想：上海每天有這么多人不用上班，我也想變成他們當中的一個人。

在上海街頭騎行

所以到了第二年工作的時候，我就在籌劃將來的自由職業路。慢慢找到自己的攝影風格后，利用周末接活賺外塊。

進步是顯而易見的，從早期新人單比較多，到后面慢慢變成回頭客，新老客戶逐漸增多，收入也水漲船高。

到2019年12月時，光是副業收入有將近10萬塊，已經遠超我當時的月工資。那會兒，我想著是時候出來了。

這幾年，通過線上接單、遠程拍攝，最瘋狂時一個月能接下20單，交叉進行。盡管很累，但看到存款上的數字不斷增加，我漸漸也適應了這種工作強度。

工作日常｜網上接單后在家拍攝

直到2022年的春天，因為上海封城，無法外出拍攝，手頭上的工作被強行中斷。

事后我算了一筆賬，兩個多月損失 了十多萬，其中包括房租和員工的工資，都要照常支付和發放。

好在工作的這幾年，我一直有存錢的習慣，才能應對這種突發事件。所以我很快調整好自己的心態，不想因為損失了一大筆錢，而深陷在焦慮的情緒里。

在那之后，更深層地反思自我。自從有了工作室和員工之后，是這些東西在推著我往前走，以至于我不敢隨便停下。相比自己打工，創業壓力更大，因為肩負的責任更重。

但現階段，我不想給自己太大的壓力。思慮過后，我決定關閉工作室，突然之間一身輕松。

留學順勢被提上了日程。從去年9月底開始申請，到今年2月收到錄取通知，這也意味著，我有一年的時間要出國學習，自由職業之路要暫告一段落。

出國讀書，是我從大學起就有的想法。我本科學的是土木工程，與攝影藝術毫無關聯。但我從小就很喜歡畫畫，只是家里經濟不允許，所以沒能走藝考生這條路，大學報志愿也是優選工科專業。

上大學后，我自學水彩畫，到大三那年，發現畫畫和攝影有共通之處，又鼓搗起攝影。可以說畢業至今，我都在攝影行業，沒有機會深入學習理論知識。

這一回，相當于是實現未完的心愿，去完成自己純藝學習的夢想。

我來自江西農村，這是我從不避諱的話題。

小時候家里窮，父母常年在外務工，忙著賺錢養家，沒空管小孩。上有兩個哥哥，他們都在城鎮讀書。只有我，從小被留在老家上學，和爺爺奶奶生活在一起。

以18歲進入大學為起點，是我真正離開家鄉的開端。在這十年光景里，我獲得了一些自由，自我越發清晰可見。

而大城市和小鎮生活的截然不同，造成我與父母認知上的鴻溝，也越來越深。

來上海玩，第一次使用吸塵器的父親

前段時間，父親來上海旅游。這是他第4次來，口頭禪依舊不變。

「多少錢」，「太貴了」，「別買了」……這些話每天重復在我耳邊，有好幾次我快要受不了，瀕臨情緒崩潰的狀態。

這回，我照例帶他去逛優衣庫，他明明試穿得很開心，但嘴上仍在不停嘮叨，心疼地說「太貴了」，提醒我「不要買了」。

在他看來，店里一件百來塊的襯衫，回老家只要50元就能買到。

父與子身份上的天然懸殊，以及兩代人消費觀上的差異，讓我在很多情況下，無法理解他別扭的行為，但還是選擇尊重他的想法。

第四次來上海的父親｜攝于2023年5月

磨合的過程很艱難。

我嘗試去讀懂父親， 過去那個年代，他們在物質匱乏的條件下 成長，文化程度普遍不高，成年后為了養家糊口，大半輩子干著體力活；

到了這個年紀，他沒太多愛好，為數不多的娛樂活動，就是刷刷短視頻、發發朋友圈。

順著這個思路，我發現，父親就是個老小孩，喜歡的東西都很簡單。

比如在我爸的眼中，東方明珠才是上海，要是帶他去外灘、陸家嘴這些地方，發到社交平臺上，不把地名寫出來，老家的人是不知道的。

嫌打車貴，那就教他使用共享單車；嫌餐廳貴，那就給他搜羅蒼蠅小館，他一樣吃喝玩樂得很開心。

學會使用共享單車的父親，在后頭笑得很開心

這樣一來，我們的關系也發生了微妙的轉變。

盡管平日里聚少離多，但隨著這幾年短暫的相處，我漸漸意識到，我的消費觀可以很輕易地改變，但父母不行，他們可能一輩子都無法從省吃儉用里跳出來了。

我能做的，就是努力調適這種不同，找到相對舒適的相處方式。

在機場送爸爸離開的那天，我看著他瘦小的背影，很快淹沒在人群之中，內心百味雜陳。

父母正在老去，他們就停留在原地，而子女卻越飛越遠，兩輩人的差距越來越大，這是改變不了的現實。

但只要在當下，一家人還能相互陪伴，就是一種可貴的幸福。

本文圖片來自受訪者@Chalk-W

采訪、撰文丨Erika57

編輯丨秋秋

主編丨眠去

出品丨麥子熟了工作室