千萬別總想用臺詞教育讀者！

本文節選自

《如何創作令人難忘的結局》

詹姆斯·斯科特·貝爾 著

中國人民大學出版社

你小說的含義究竟是什么？讀者從中能得到什么信息？我說的 “信息”并非單指那些霓虹閃爍的宣傳標語，比如說 “世界現在需要愛——甜蜜的愛！”

并不是說這種信息不好，只要你愿意，同樣可以圍繞它來創作。但你必須將它融入一個真實、立體的角色里，并為這個角色設計一場關乎生死的正義之戰。

出版商兼寫作導師唐納德·馬斯說：“杰出的小說家會認為，自己要說的內容，不僅有說的價值，更有說的必要。強大的小說家有著強大的觀點。更重要的是，他們絲毫不畏懼將之表達出來。” ［摘自 《寫出暢銷書》

然而，這種表達必須通過真實的情節和真實的人物來實現。你要竭盡所能克制沖動，潤物無聲地流露出自己的觀點。毀掉一部小說最簡單的方式就是說教。

在《為靈魂而寫作》一書中，小說家杰里·Ｂ．詹金斯說： “我在許多手稿中發現了這個問題——所有的對話、角色和情節都刻意地指向同個觀點，卻很少能抓住讀者，并且巧妙地說服他們。

如果你想表達一個‘酗酒有風險’的主題，只需要在故事里講一個酒鬼因為錯誤的抉擇而遭遇的不幸，然后給予讀者充分的信任。相信我，讀者會明白的。只要你的故事足夠有力量，主題會自然而然地呈現出來。”

在某些特定節點 （無論是在小說的開頭、結尾還是修改環節），你要能表達出希望讀者理解的意思。就算你不喜歡“主題先行”，只打算取悅讀者，也要明白：你的結尾總歸傳遞著某種含義。因此，如果你能在特定節點對這種含義進行深入挖掘，會收到很好的效果。因為這樣，你就可以在腦海中修改或潤色結局的意味了。

一種有用的方法是——想想“人生經驗”的概念。嘗試這個練習：

時間來到小說大結局以后的二十年。讓你的主角在椅子上坐下。如果主角碰巧死了，你要想辦法讓他復活，或者跟他的鬼魂對話。反正要讓他坐下！

然后，像記者一樣問這樣的問題：“回顧發生在你身上的一切，你認為是什么原因讓你必須經歷這些？你從中學到了什么？還有什么想告訴我們的？”

寫下他的答案吧。

在神話故事架構中，這叫作“拿到靈藥”。正如《作家之旅》的作者克里斯托弗·沃格勒所言：

“拿到靈藥”是英雄旅途中獲得的最后獎賞。英雄被復活、凈化并獲得接納，重新回到平凡世界，向世人分享旅途中獲得的 “靈藥”。真正的英雄會帶著 “靈藥”返回，用它治病救人或者修復受創的土地。 “靈藥”可以是一筆巨大的寶藏或一瓶魔法藥水，也可以是愛、智慧，或者僅僅是在某個異世界的生存經驗。即使英雄的旅途以悲劇告終，也能成為最好的 “靈藥”，因為它可以讓讀者更好地審視自我和這個世界 （比如 《公民凱恩》）。英雄可以展示 “靈藥”的好處，用它療愈生理或精神上的創傷，又或者用它來完成平凡世界里很難完成的任務。“拿到”預示著是時候安排獎賞或懲罰了，也是時候用狂歡或婚禮來慶祝旅程的結束。

你的主角給社會帶來了什么 “靈藥”（教訓）？

關于“前提的操控”的注解

也許只有我這樣，但我從來沒有接受過“預設”這個概念。有些寫作教師堅信這一點。事實上，詹姆斯·Ｎ． 弗雷在他的《勁爆小說秘境游走》一書中，主張作者必須屈服于前提的“操控”。

那什么是“前提”呢？這其實只是作者對主題或含義的另一種表述方式——一種由價值觀沖突引發的關乎倫理的命題。拉約什·埃格里在《編劇的藝術》中舉了如下例子：

愚蠢的慷慨導致貧窮。

玩弄詭計會自掘墳墓。

揮霍無度導致一貧如洗。

諸如此類的例子還有很多。你知道這聽起來像什么嗎？

像一部精編版的主角人生經驗。還有像“靈藥”之類的東西。

在開始寫作之前，需要提前知道結局的含義嗎？我猜有的作者喜歡從確立“前提”開始，但說實話，我遇到的這種情況并不多。這太像為了證明某件事而寫作了，這樣的小說通常顯得過于刻意或失于平衡。這大約是我反對“前提”一詞的主要原因。還有“操控”這個詞。誰喜歡被操控？寫作已經夠難的了。

說句公道話，弗雷和埃格里并非主張在寫作之前確定“前提”，而是主張在寫作或修改的過程中找到它。

我更喜歡“人生經驗”這個說法，因為它讓小說中人物的掙扎聽起來更加真實。

試一試

找出你最喜歡的三部小說，從學習人生經驗的角度總結出它們的主題，看看是不是主角表達的意思。