“我累了，別救我了！”12歲小學(xué)生留遺書后服藥離世，母親起訴老師被法院駁回……

12歲，本是豆蔻梢頭、滿眼星光的年紀(jì)，六年級(jí)女生許諾卻用一瓶藥物，為自己的人生畫上了沉重句號(hào)。

她的遺書中，“寫不會(huì)的英語單詞”“辦公室的約談”“被嘲笑胖”等字眼，撕開了青少年成長中被忽視的傷痛。

蘇北鄉(xiāng)村的一棟自建房里，二樓房間仍保留著主人的痕跡。桌上的黑白照片里，12歲的許諾咧嘴笑著，面前擺著她愛喝的AD鈣奶。墻上那張“優(yōu)秀少先隊(duì)員”獎(jiǎng)狀，是她轉(zhuǎn)學(xué)前留下的榮光，如今卻成了家人心中難以觸碰的念想。

2024年的一個(gè)周一，因腸胃炎請(qǐng)假在家的許諾，在這個(gè)房間里服下了外婆剛開封的一百粒心臟病藥物。

晚飯時(shí)她還吃下一大碗飯，對(duì)外婆的關(guān)切只輕聲回應(yīng)“有事”，隨后的“咚咚”異響，成了她留給世界的最后聲音。外婆推門時(shí)看到的，是面色青紫、趴在地上的孩子。救護(hù)車呼嘯而至，也沒能挽回這條年輕的生命。

彼時(shí)，母親馬繁星正在外地醫(yī)院治療闌尾炎，中午還接到女兒叮囑她“注意身體”的電話，滿心都是孩子的乖巧懂事。

“天塌了，有我給你頂著。”父親在電話里的這句話，讓馬繁星一路心驚肉跳。回到家，看到躺在客廳里面容安詳?shù)呐畠海氖澜鐝氐妆浪蹨I不受控制地奔涌，卻哭不出一絲聲響。

在所有人眼中，許諾都是個(gè)活潑暖心的孩子。父母離婚后，她從不吝嗇表達(dá)愛意，總把“媽媽我愛你”掛在嘴邊；和媽媽一起打針回家，會(huì)先給媽媽找藥端水；兒童節(jié)收到禮物，會(huì)叮囑媽媽多買一份送給父母不在身邊的同學(xué)。

轉(zhuǎn)學(xué)到新學(xué)校后，她主動(dòng)向同學(xué)問好，用英語和老師打招呼，甚至在英語老師趙言的談心會(huì)上，主動(dòng)表達(dá)“想好好學(xué)英語”的意愿。出事一年后，同學(xué)們還冒雨踩著泥濘去她墳前探望，懷揣著寫滿思念的信件。

可這份“陽光開朗”，終究藏著不為人知的疲憊。遺書上，稚嫩的字跡寫滿絕望：“我好累，我不想醒過來了”“日復(fù)一日的學(xué)習(xí)，好累好累，一直不會(huì)寫的英語單詞”“一次作業(yè)不寫就要去的辦公室”“回來還要被你們嘲笑胖”。

馬繁星翻遍女兒的聊天記錄，發(fā)現(xiàn)她曾多次提到“作業(yè)多”“要去辦公室”“很煩”。這個(gè)總是安慰同學(xué)“人生還很美好”的女孩，自己卻沒能扛過成長的壓力，把所有心事都藏在了心底。

女兒的離世，讓馬繁星將目光投向了學(xué)校和英語老師趙言。她認(rèn)為，正是老師的約談、未及時(shí)溝通的在校情況，以及可能存在的“嘲笑”，讓女兒不堪重負(fù)。

但趙言老師的委屈同樣真切。剛接手班級(jí)不到一個(gè)月，她對(duì)許諾的印象還停留在“愿意溝通、想學(xué)好英語”上。接到班主任電話時(shí)，她愣了一分鐘才想起這個(gè)名字，得知孩子離世且提到“英語難”，一根刺深深扎進(jìn)了她的心里。

她否認(rèn)了單獨(dú)約談、罰抄罰站等指控，稱每次都是叫多個(gè)同學(xué)一起輔導(dǎo)，前后不過三四次，每次僅幾分鐘。“剛開學(xué)不可能一有問題就聯(lián)系家長，會(huì)先與學(xué)生溝通，給他們機(jī)會(huì)和時(shí)間。”趙言的解釋，得到了校方的印證。

馬繁星耿耿于懷的“從未家訪、未主動(dòng)溝通”，在學(xué)校看來是教學(xué)初期的正常流程；遺書中“被嘲笑胖”的“你們”，母親認(rèn)為指向班級(jí)，校方則主張是家庭，成了無法厘清的羅生門。這場溝通的錯(cuò)位，讓本可及時(shí)察覺的問題，最終釀成了悲劇。

2025年10月30日，當(dāng)?shù)乜h法院作出一審判決，駁回了馬繁星的全部訴訟請(qǐng)求。法院認(rèn)為，孩子自殺與學(xué)校、老師的教學(xué)管理行為無直接關(guān)聯(lián)，學(xué)校難以預(yù)見和防范在家發(fā)生的悲劇，而導(dǎo)致自殺的因素是多元的，包括學(xué)業(yè)壓力、心理壓力等。

此前，馬繁星曾與學(xué)校簽訂《調(diào)解協(xié)議書》，學(xué)校給付2萬元人道主義慰問金，家屬同意不再追究。但她認(rèn)為，當(dāng)時(shí)極度悲痛喪失判斷能力，協(xié)議內(nèi)容與事實(shí)不符，請(qǐng)求撤銷協(xié)議并索賠。

判決并未平息傷痛。馬繁星搬進(jìn)單身公寓，每天翻看女兒的照片，在愧疚與思念中封閉自己；趙言老師離開了熱愛的講臺(tái)，放棄了曾經(jīng)珍視的額外輔導(dǎo)工作，走時(shí)甚至沒帶走電腦等私人物品，心中滿是懊惱與無法自證的清白。

外公時(shí)常點(diǎn)開七年前和外孫女合唱的歌曲，將手機(jī)貼在耳邊，聽著那清澈的童聲；外婆總會(huì)下意識(shí)望向二樓窗戶，期盼著外孫女的笑臉再次出現(xiàn)。這場悲劇里，沒有真正的“罪人”，只有被多重壓力、溝通失效交織而成的困境。

許諾的故事，是一個(gè)沉重的寓言。它提醒我們，孩子的心理健康，值得被放在比學(xué)業(yè)成績更優(yōu)先的位置。那些看似“懂事”“開朗”的表象下，可能藏著不為人知的掙扎，需要成人用更敏銳的目光去察覺。

這場悲劇沒有贏家，留下的是母親無盡的思念、老師無言的委屈，以及關(guān)于家庭教育、學(xué)校管理與青少年心理健康的深刻拷問。愿我們能從這場心碎的悲劇中讀懂孩子的無聲吶喊，用理解與溝通為他們筑起堅(jiān)實(shí)的心靈鎧甲。

綜合整理自網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系刪除

兒童的未來在教育

未來是一個(gè)需要?jiǎng)?chuàng)造力的時(shí)代

有沒有一種教育能讓孩子

當(dāng)下環(huán)境下培養(yǎng)出應(yīng)有的創(chuàng)造力？

有沒有一種教育能讓孩子

在老師陪伴下建立屬于自己文化的歸屬？

有沒有一種教育能讓老師

與孩子一起適應(yīng)未來社會(huì)發(fā)展的需要？

尋找有緣家庭，一起探尋適合兒童的教育