意大利“靴跟”上的寶藏小城，歐洲人私藏的快樂(lè)老家

順著亞得里亞海南下，便是意大利的“靴跟”邊緣——普利亞。

這片土地在古代曾被稱(chēng)為“阿普利亞”，是意大利最南的門(mén)戶，也是東西方文明交匯的前沿。希臘人、諾曼人、拜占庭人、奧斯曼人……他們留下城墻、教堂、歌謠、葡萄酒與地窖，也留下幾千年難以界定的氣質(zhì)。如今，這里依舊被稱(chēng)作“意大利的秘境”。

平日里，人們總是奔向更熱情洋溢的那不勒斯，或沉醉于西西里斑斕的聲色，而只有在普利亞，旅行才會(huì)自然地放慢節(jié)奏。她以赤腳踩進(jìn)的海水、村口曬干的蕃茄、夜風(fēng)中飲下的苦橙酒，還有千年橄欖樹(shù)影下的炊煙，共同編織出一份沉靜、細(xì)膩、不急于展現(xiàn)的魅力。

這是我第六次來(lái)到意大利，這之前我作為考古系的學(xué)生，曾數(shù)日流連于羅馬與弗洛倫薩，后又被龐貝和那不勒斯征服，而這次我是抱著想要優(yōu)先地躺在海邊什么也不做的心，再次來(lái)到意大利。從飛機(jī)下來(lái)，又乘坐火車(chē)來(lái)到普利亞大區(qū)首府巴里的市中心，這里卻寧?kù)o的不似歐洲旺季的八月。但沒(méi)有人歡迎，本身就是歡迎。

作為古董集市愛(ài)好者的我，每到一個(gè)地區(qū)定要到訪它的古董店與當(dāng)?shù)丶小６@次，也幸運(yùn)的趕上了奧斯圖尼一月一次的古董大集。

▌奧斯圖尼，因白色的石灰村莊被當(dāng)?shù)厝顺蔀榘咨恰?/p>

沿著鄉(xiāng)村小道驅(qū)車(chē)前行，白色的石灰村莊如散落的貝殼般出現(xiàn)。奧斯圖尼（Ostuni）是其中最美的一顆。當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)它為“La Città Bianca”（白色之城），白墻、藍(lán)門(mén)、石階交錯(cuò)出地中海的氣息，卻因其高度與地勢(shì)，透著某種警覺(jué)的安靜。

在奧斯圖尼的古老巷弄間，陽(yáng)光與影子不斷交換位置，小店的木窗外懸掛著手工刺繡、陶罐和檸檬香皂，空氣中混雜著薄荷和海鹽的味道。這個(gè)當(dāng)?shù)氐墓哦屑云浯罅康睦喜剂蠑偽欢劽涿暩鼊俾糜螛I(yè)。

▌ 古老巷弄間，小店的木窗外懸掛著手工制品和工具。

在奧斯圖尼的一角，陽(yáng)光落在一排手工陶罐上，像是從橄欖樹(shù)縫隙中流淌下來(lái)的時(shí)間。攤位設(shè)在石板路旁，陶器靜靜站在那里，或低矮或高瘦，口沿因高溫而略微熔化成柔軟的褐色光澤。釉色不均，手感略粗，瓶身多有小小的黑點(diǎn)與刮痕，每一個(gè)瑕疵都是它被火錘煉、被手掌揉捏的印記。

奧斯圖尼的陶器是不言自明的：它們?yōu)槭⑺⒋嬗汀⒎饧Z而生。純粹為實(shí)用，卻因此呈現(xiàn)出一種安靜的格調(diào)美，一種“不追求美”的深層美學(xué)。

▌ 奧斯圖尼的陶器純粹為實(shí)用而生，在夏日陽(yáng)光里泛著淡淡的鹽漬和土壤氣味。

普利亞的美，與中北意大利的修辭式美感不同。托斯卡納的美是被設(shè)計(jì)過(guò)的葡萄園線條，是勾勒建筑輪廓的光影，是建筑師與詩(shī)人合謀的結(jié)果。而這里的美，更像是鄉(xiāng)間老太太早起揉面留下的手印，是風(fēng)吹干橄欖葉的形狀，是陶罐上釉未勻的自然流動(dòng)。

這種審美不是裝飾性的，而是功能性的，是“因?yàn)橛玫镁枚兊煤每础薄](méi)有金邊、沒(méi)有浮雕，沒(méi)有圖案的陶罐，在夏日陽(yáng)光里泛著淡淡的鹽漬和土壤的氣味，它們的存在幾乎等同于空氣般，自然又必要。

▌奧斯圖尼老城中，行人穿過(guò)。

陶器背后是一種生活的姿態(tài)。一種知道時(shí)間有限、土地貧瘠，卻依然從容過(guò)日子的方式。

這也是普利亞的氣質(zhì)所在，沒(méi)有奢侈品牌櫥窗，沒(méi)有設(shè)計(jì)感爆棚的手袋、墨鏡或鞋履。人們穿著麻布衣衫走過(guò)集市，臉被太陽(yáng)曬得有些深，腳步卻踏實(shí)平穩(wěn)。這里不追趕時(shí)尚，而是相信某些東西只有時(shí)間能給：像橄欖油的苦、紅酒的澀、陶罐的啞光表面。

抵達(dá)萊切那天，陽(yáng)光很烈，巷子卻意外地安靜。石墻泛著微光，像剛剛被翻曬過(guò)的羊皮紙。走進(jìn)這座被稱(chēng)作“南方的佛羅倫薩”的城市，午后的街上沒(méi)有喧囂的人潮，只有蒼白石灰?guī)r筑成的建筑在光影之間低聲私語(yǔ)。

萊切城市不大，買(mǎi)一張通票，我便開(kāi)始了教堂之旅。獨(dú)自觀察著教堂的立柱時(shí)，耳邊一個(gè)聲音傳來(lái)：“你聽(tīng)得懂英語(yǔ)嗎？”。一位意大利棕色卷發(fā)女生跳入了我在教堂中的小空間，她說(shuō)她來(lái)自米蘭，是一位建筑學(xué)生，正在這里做志愿者。

▌萊切大教堂有著錯(cuò)綜復(fù)雜的巴洛克式石雕，極致繁復(fù)。

她向我介紹，圣十字大教堂以一種“濃而不膩”的方式展現(xiàn)巴洛克的極致繁復(fù)。

正面裝飾如婚禮蛋糕般層層疊疊，花紋、擬像、玫瑰窗、動(dòng)物與圣人雕像交錯(cuò)排列，仿佛以石雕寫(xiě)就一首信仰的詩(shī)章。六根順滑柱支撐著橫梁，門(mén)楣刻有西班牙國(guó)王腓力三世及當(dāng)?shù)孛遒F族的徽章，頂層雕刻利帕托戰(zhàn)爭(zhēng)中的戰(zhàn)利品與東方符號(hào)，象征基督力量戰(zhàn)勝異教。

內(nèi)部空間采用拉丁十字布局，擁有三道中廳與側(cè)廊共十七座祭壇，橫梁上則是鑲金木質(zhì)格扇天花板，展現(xiàn)出內(nèi)裝與外表的統(tǒng)一張力。

▌“萊切巴洛克”風(fēng)格的特點(diǎn)是裝飾繁復(fù)、線條流暢、充滿活力。

相比之下，圣馬太教堂的美感則更為精練典雅。其立面以羅馬巴洛克建筑大師博羅米尼的風(fēng)格為基礎(chǔ)，下部向外凸出，上部?jī)?nèi)凹，構(gòu)成“凸凹”動(dòng)態(tài)的視覺(jué)節(jié)奏。這種建筑語(yǔ)言在南意極為罕見(jiàn)，它把空間從“靜”拉扯至“律動(dòng)”，卻未破壞整體的克制感。

志愿者女孩指著其中一個(gè)教堂立面的曲線說(shuō)，“這是南部最少見(jiàn)的建筑語(yǔ)言，你看這個(gè)立面，是‘巴洛克的呼吸’。”她走近一步，在陽(yáng)光下用手在空氣中勾畫(huà)出一段曲線：“它不是直的，不是對(duì)稱(chēng)的，不是那種一看就能畫(huà)出來(lái)的完美比例，它是身體的，是有生命的。”

▌萊切主教座堂內(nèi)部。

她說(shuō)在米蘭，他們學(xué)的教堂多是理性與威嚴(yán)的象征，比如圣安布羅焦那種，強(qiáng)調(diào)柱式、秩序、邏輯。而在這里，巴洛克是一種更個(gè)人化的表達(dá)：“它像是南方人用石頭在說(shuō)‘我在這里，我相信’。不管你來(lái)自哪里，站在這里，總會(huì)感受到一種熟悉。”

講完，她輕聲笑了一下，說(shuō)：“我們北方人總說(shuō)南方落后，其實(shí)南方比我們?cè)鐜装倌陮W(xué)會(huì)了怎么用建筑來(lái)安放人心。”然后她轉(zhuǎn)身繼續(xù)去為一群剛進(jìn)來(lái)的游客開(kāi)門(mén)。陽(yáng)光斜斜灑在她灰色衣服上，像落在教堂立面上的光。

▌圣十字教堂的圣母圣嬰雕塑。

捧著一杯無(wú)花果口味的冰淇淋，我坐在圣奧朗佐廣場(chǎng)的邊緣，正對(duì)著那片沉睡的劇場(chǎng)遺址。陽(yáng)光曬得廣場(chǎng)有些發(fā)亮，周?chē)目Х瑞^里傳來(lái)杯碟輕響，而我眼前，是一座大約建于公元一世紀(jì)的古羅馬競(jìng)技場(chǎng)。我沒(méi)有刻意來(lái)尋找它，它就那樣突然出現(xiàn)在一排建筑之間，低調(diào)，卻無(wú)可忽視。

▌羅馬圓形劇場(chǎng)、圣奧倫佐柱和賽迪爾。

據(jù)說(shuō)這座劇場(chǎng)原本能容納兩萬(wàn)人，曾是古城Lupiae的驕傲。它被埋了幾個(gè)世紀(jì)，直到1901年才被偶然發(fā)現(xiàn)，如今只有三分之一被清理出來(lái)，其余仍靜靜藏在廣場(chǎng)底下。那些露出地面的石階已被風(fēng)雨磨平，邊緣覆著野草，但它們依舊排列成圓弧，像是在等待一場(chǎng)還未開(kāi)始的表演。

冰淇淋慢慢化在口中，而我的目光一直沒(méi)從那石座上移開(kāi)。我想象著這里曾有角斗士站在中心，臺(tái)下人潮沸騰，也許還有野獸的咆哮、鼓聲和塵土。可現(xiàn)在，它只剩下靜默，比任何聲音都更有分量的靜默。

▌萊切的歷史不是用來(lái)仰望的，是可以坐下來(lái)一起呼吸的。

在意大利許多城市，古跡常常高高在上、被賦予紀(jì)念的儀式感。而在萊切，它們更像某種城市的內(nèi)臟，沒(méi)有被鐵欄圍起、沒(méi)有解說(shuō)廣播、也沒(méi)有游客排隊(duì)合照。它就這么掀開(kāi)城市的一角，把自己安放在那里，好像在說(shuō)：“我一直都在。”

我又舀了一口冰，望著那些斑駁的石階心里想著：這就是我喜歡的那種歷史，不是用來(lái)仰望的，是可以坐下來(lái)一起呼吸的。

普利亞大區(qū)海灘開(kāi)闊，呈一字排開(kāi)，若不知道如何選擇，那么就跟著當(dāng)?shù)厝说牟椒ィ瑏?lái)到濱海波利尼亞諾小鎮(zhèn)。

波利尼亞諾坐落于亞得里亞海的一處峭壁之間，房屋貼著邊緣，屋檐幾乎垂直俯瞰蔚藍(lán)。波濤在腳下撞擊巖石，濺起高高水花，為這座小鎮(zhèn)的靜默增添了動(dòng)勢(shì)。與其他地區(qū)相比，這座建在懸崖上的小鎮(zhèn)，是一處“精致得有些犯規(guī)”的風(fēng)景。白色石屋層層堆疊，像是從巖石中自然長(zhǎng)出來(lái)的一種植物，又或是海風(fēng)與石灰一同建造的作品。

▌波利尼亞諾坐落于亞得里亞海的一處峭壁之間，鎮(zhèn)子緊貼懸崖而建。

鎮(zhèn)子建在高達(dá)二十米的石灰?guī)r懸崖之上，白色房屋一層疊一層，仿佛從海風(fēng)和陽(yáng)光里自然而成，根本不用任何設(shè)計(jì)，就已達(dá)至完美平衡。

從 Porta?Vecchia 穿過(guò)古城門(mén)，狹小的石板巷道帶向一個(gè)又一個(gè)觀景平臺(tái)。而最令人贊嘆的，是 Lama?Monachile，一片夾在兩塊峭壁之間的碧藍(lán)小海灣，下面石頭構(gòu)成的小沙灘，水清得似能吞掉時(shí)間。頭頂是拱橋，是光，是跳入那涌動(dòng)的水里濺起的金色弧線。從橋上往下看，旁邊就是洞穴和天然巖穴，海風(fēng)從洞口吹來(lái)，有一種自然雕刻的野性美。

▌懸崖陡峭地插入碧藍(lán)的大海，崖頂建筑沿著蜿蜒的海岸線鋪展。

漫步在海邊長(zhǎng)廊（Lungomare），步道沿著懸崖蜿蜒。路邊棧欄隔開(kāi)陡峭，但每隔一段就有觀景臺(tái)。夜幕緩緩落下，這里還擁有一座世界著名的懸崖餐廳Grotta?Palazzese，那餐廳建在天然洞穴里，燈影伴海浪，仿佛夜與石灰被一道溫柔擁抱。誠(chéng)然，這里這不是意大利中某些地容易遇見(jiàn)的“原始野趣”，“也不是完美修飾后的觀景平臺(tái)”；它介于兩者之間，人工刻意打造，卻依舊可愛(ài)。

黃昏時(shí)分，海面泛著銀光，懸崖邊聚集起三三兩兩的當(dāng)?shù)厣倌辍Ｋ麄兂嗄_站在巖石上，動(dòng)作輕盈如習(xí)慣了飛翔。稍作醞釀后，便縱身一躍，身體在空中劃出一道弧線，然后消失在透明的水中。這不是表演，也不是挑戰(zhàn)，只是一種與自然無(wú)條件交融的生活方式。

▌波利尼亞諾被譽(yù)為意大利最浪漫的小鎮(zhèn)之一，多梅尼科·莫杜尼奧的經(jīng)典歌曲《Volare》，為這個(gè)小鎮(zhèn)增添了不少魅力。

普利亞地區(qū)真正的魅力所在，是入住一家由古老橄欖莊園改造的民宿。這里的莊園叫做 Masseria，外墻多為樸素的石灰白，沒(méi)有裝飾，窗戶也小而克制。只有貼著地面的橄欖林將它團(tuán)團(tuán)圍住，像是為某種沉默的生活方式，遮風(fēng)也擋世。

Masseria多建于十六世紀(jì)至十九世紀(jì)間，最初是地主和佃農(nóng)共居的封閉式農(nóng)業(yè)院落。它既是耕作中心，也是防御性居所，因南部歷史上長(zhǎng)期處于動(dòng)蕩之中，地中海的掠奪、奧斯曼的入侵、瘟疫與糧荒，促使這些建筑更注重結(jié)構(gòu)的實(shí)用與自給自足的封閉性。

▌意大利南部在歷史上長(zhǎng)期處于動(dòng)蕩之中，故而建筑也更注重結(jié)構(gòu)的實(shí)用與自給自足的封閉性。

托斯卡納的Villa 是開(kāi)放的、對(duì)稱(chēng)的、引導(dǎo)視線的，擁有花園、雕塑、穹頂與陽(yáng)臺(tái)，它是主人的品位展示，是貴族精神的延伸。而普利亞的 Masseria 則相反。它隱藏在樹(shù)叢中，不試圖說(shuō)服，也不刻意留影。墻體厚重，像是要隔絕夏日的熱浪與世界的嘈雜。

它不求被理解，只求被使用。夜里，風(fēng)從門(mén)縫穿過(guò)，掀起床單一角；墻上嵌著的老鐵鉤，仍可吊掛肉干與陶壺，Masseria 是能睡覺(jué)、能做飯、能避暑、能冬藏的地方，是“活著”的建筑。

▌老城區(qū)依舊彌漫著中世紀(jì)的氣息，生活節(jié)奏緩慢。

住進(jìn)一座 Masseria 的午后，屋外蟬聲正響。廚房傳來(lái)鍋鏟輕響，陽(yáng)臺(tái)上曬著檸檬皮與橙花。一個(gè)莊園不會(huì)對(duì)誰(shuí)表達(dá)熱情，但它愿意將最好的房間給風(fēng)與安靜。庭院中，一只貓?jiān)陂蠙鞓?shù)蔭下打盹，所有一切，如如不動(dòng)。此刻，整個(gè)南部的節(jié)奏，都緩緩沉入這厚墻深院中，一滴也不外流。

晚餐如同舉行儀式。手工搟制的Orecchiette（耳朵面）與綠葉蔬菜緩慢燉煮，佐以早上剛榨出的初榨橄欖油，入口微苦回甘。搭配的是自家釀制的Negroamaro紅葡萄酒，沉穩(wěn)、土味豐富，像一首未寫(xiě)完的民謠。飯后，沒(méi)有甜點(diǎn)，只有一小塊曬干的無(wú)花果和一瓶淺綠色的油被包進(jìn)紙袋。“從樹(shù)上摘下后三個(gè)小時(shí)內(nèi)壓榨完成的。” 主人說(shuō)。

▌手工搟制的Orecchiette（耳朵面），是當(dāng)?shù)氐奶厣澄铩?/p>

夜風(fēng)起時(shí)，炕上的亞麻布散發(fā)出皂角與干草混合的氣息。門(mén)外是一棵橄欖樹(shù)，粗壯如雕塑，月光正好落在它的影子上。什么也不需要做，只是坐著，就仿佛時(shí)間停止了一樣。在這片土地上，什么都不喧嘩，連豐盛都是靜默的。

離開(kāi)之前，鄉(xiāng)間市場(chǎng)仍在慢悠悠營(yíng)業(yè)。攤主在玻璃瓶外系上麻繩標(biāo)簽，放入那瓶初榨橄欖油時(shí)，紙袋里傳出一聲輕響，如同一場(chǎng)旅行即將被封存的聲音。普利亞不以華麗取勝，也沒(méi)有激烈情緒。沒(méi)有火山，沒(méi)有歌劇，也不爭(zhēng)奪注目，只在晨光與鹽風(fēng)之間，靜靜展現(xiàn)自身的厚度。

▌普利亞的夏日永不結(jié)束，總有一頁(yè)愿意為歸人而空白。

這片土地從不主動(dòng)招手，但也從不抗拒靠近。走得越深，越能理解它為何如此節(jié)制又如此慷慨。橄欖林的影子像記憶沉積在身后，白色城鎮(zhèn)的窗臺(tái)還殘留昨夜的光，石頭房屋里的睡眠安穩(wěn)得讓人忘記夢(mèng)境。街角的貓不驚不懼，午后曬太陽(yáng)的人從不匆忙，炊煙輕輕飄出，又消失在無(wú)人的小巷里。什么都沒(méi)有聲張，什么都在發(fā)生。

旅行終將結(jié)束。列車(chē)駛離巴里，鐵軌貼著海的邊緣延伸，窗外是最后一片翻滾的藍(lán)。有人在沙灘上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地?fù)]了揮手，也許是告別，也許只是擦肩，普利亞她只悄悄把橄欖油和面條塞進(jìn)你的行李，從不問(wèn)你是否還會(huì)回來(lái)。

編輯/cici

文/周癸

圖/周癸、視覺(jué)中國(guó)

設(shè)計(jì)/April