畫布上的“風(fēng)月”與“喝醉”了的畫筆｜藝術(shù)栗子

從狹窄的樓梯爬升至三樓，拉開伯年藝術(shù)空間的玻璃門，撲面而來的“微醺感”，不知道源于登樓到來的身體疲憊，還是劉溪畫面中的“醉意”。10月18日開幕的個展“忘了嗎？我們一起唱過歌”，策展人林雨揚以一句頗為浪漫的句子，帶領(lǐng)觀眾進(jìn)入展覽。

劉溪的畫布被形容為“風(fēng)月場”，這個詞對于1998年出生的藝術(shù)家來說或許有些老派，卻精準(zhǔn)形容了畫布背后所指的公眾性與私密邊界的尺度。油畫和噴漆兩種材料交融出的晶瑩的質(zhì)感，搖搖欲墜的場景與迷離的氛圍，被藝術(shù)家形容為“醉了”。這不是一種物理狀態(tài)，而是借助“酒精”的掩護(hù)，得以回溯記憶與內(nèi)心真實狀態(tài)的幕布。

2024年于英國倫敦大學(xué)學(xué)院斯萊德美術(shù)學(xué)院繪畫專業(yè)碩士畢業(yè)后，這是2025年至今，劉溪的第三個個展。除了畫面色彩帶來的直觀視覺感受，作品名字同樣印象深刻。例如《我直視著噴濺而出的焰火，隨后，光斑起伏在那片喧鬧中。》，這種文學(xué)底色充盈在展廳內(nèi)。恰如策展人有意在展廳一角放置的老式錄音機(jī)，不僅為了回應(yīng)展覽主題，更多在展廳內(nèi)形成無聲的浪漫回響。

倘若記憶是時間的容器，那么普魯斯特在《追憶似水年華》中所描繪的，正是容器內(nèi)里那些難以捕捉的流光碎影——氣味、光線、觸感，如何在不經(jīng)意間重組了我們對存在的感知。藝術(shù)家劉溪的創(chuàng)作，似乎也棲息在這片曖昧的領(lǐng)域：她的畫布不是對現(xiàn)實的復(fù)刻，而是對時間褶皺中那些“事件”的捕撈。

劉溪個展“忘了嗎？我們一起唱過歌”

2025.10.18-11.16 伯年藝術(shù)空間

夜晚在她的筆下不再是時間的背景，轉(zhuǎn)而成為心理的、流動的場域，光線與物體在其中交織成多層的感知結(jié)構(gòu)，仿佛普魯斯特筆下那塊浸在茶水里的小瑪?shù)氯R娜，瞬間打開了記憶的洪流。

劉溪的成長軌跡穿梭于齊齊哈爾的工業(yè)腹地與秦皇島的濱海沙岸之間，這兩座城市不僅賦予她雙重的地理經(jīng)驗，更在她潛意識中埋下了兩種截然不同的時間觀：一種是工業(yè)文明的線性時間，在機(jī)械廠房的鋼鐵結(jié)構(gòu)中銹蝕為斑駁的色層；另一種是海洋的潮汐時間，以環(huán)形的運動在顏料堆疊中形成記憶的渦旋。

這種時間的雙重性，令人想起法國哲學(xué)家保羅·維利里奧的“競速學(xué)”（Dromology）——我們所處的世界正被不斷加速的技術(shù)時間所裹挾，而個體的感知卻常常滯留在另一種緩慢的、循環(huán)的節(jié)奏中。

劉溪《幕布之后，鋃鐺相撞》

亞麻布油畫和噴漆 190×130cm 2025

在劉溪的畫作中，這種時間的辯證關(guān)系被具象化為“物”的流動與變形。她描繪的聚光燈、煙花、樂器、破碎的玻璃杯，仿佛同時處于墜落與懸浮的狀態(tài)。他們是工業(yè)文明中高速運轉(zhuǎn)的符號，同時在海洋般的夜色中被稀釋、延展、重組。維利里奧認(rèn)為“速度是遺忘之形式”，在劉溪的筆下，速度的悖論被轉(zhuǎn)化為視覺的懸停：物在高速運動中凝固，又在靜止中暗涌著記憶的潮汐。

劉溪的繪畫實踐，始終在探索“空間”如何成為“事件”的現(xiàn)場。她不再將空間視為被觀看的場所，而是將其構(gòu)建為一種流動的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。形象的疊加、時間的錯位、感知的交互，共同構(gòu)成作品的生成邏輯。正如她在《藝術(shù)栗子》的訪談中所言：“我畫物，是表現(xiàn)人與人之間的關(guān)系。”這種關(guān)系并非靜態(tài)的并置，而是動態(tài)的、充滿張力的“事件”。

劉溪《我直視著噴濺而出的焰火，隨后，光斑起伏在那片喧鬧中。》

亞麻布油畫和噴漆 110×200cm 2025

在她的作品《我直視著噴濺而出的焰火，隨后，光斑起伏在那片喧囂中》中，煙花不再是節(jié)慶的象征，而是情感爆發(fā)的瞬間。光斑不再是物理現(xiàn)象，而是記憶的殘影。物在她的畫布上成為“行動者”，他們相互追逐、抵抗、掙扎，甚至破裂。

這種對“物”的重新賦權(quán)，令人想起維姆·文德斯在《完美的日子》中的那句臺詞：“世界是由多個世界組成的，有些世界相連，有些則不是。”劉溪的畫面正是這些“相連又?jǐn)嗔选钡氖澜绲募稀麄儚奈挫o止，也無法被歸納為單一的敘事結(jié)構(gòu)。

劉溪的創(chuàng)作深受電影與文學(xué)的啟發(fā)。她提及的《巴黎夜旅人》《海上鋼琴師》《戰(zhàn)場上的快樂圣誕》等影片，無一不是在探討時間、記憶與空間的交錯。她閱讀的《束草的冬天》《廚房》《素食者》等文學(xué)作品，進(jìn)一步強化了她對情感結(jié)構(gòu)與知覺流動的敏感度。

藝術(shù)家劉溪在展覽現(xiàn)場

在她的畫作中，色彩、形狀與線條共同形成“感知的語法”。色彩不僅是情感的表達(dá)，更是記憶的結(jié)構(gòu)與知覺的路徑。她以近乎蒙太奇的手法組織畫面，將現(xiàn)實與虛構(gòu)、公共與私人、室內(nèi)與室外的界限消解，使觀者進(jìn)入一個不斷生成的“事件場”。正如她在自述中所言：“繪畫是一種‘空間-事件’的思考方式。”這種思考方式，既是對線性時間的反抗，也是對記憶斷裂性的包容。

她童年時傾聽父親“二分之一的對話”與“心不在焉的圖像”之間的交織殘響，恰如她畫布上物與物之間的低語。那些看似斷裂的溝通，在藝術(shù)的轉(zhuǎn)化中成為新的聯(lián)結(jié)。正如策展人所言：“笨蛋也是流動的。”在這句看似戲謔的總結(jié)中，暗含了一種深刻的哲學(xué)：在流動中，我們或許能夠逃離非此即彼的困境，進(jìn)入一個更寬容的、多重世界共存的領(lǐng)域。

劉溪個展“忘了嗎？我們一起唱過歌”

2025.10.18-11.16 伯年藝術(shù)空間

劉溪的畫布被形容為“風(fēng)月場”，畫中的燈“喝醉了”，星星與月亮“墜落”，萬物在流淌中裂變。這種流動性，不僅是對物理世界的解構(gòu)，更是對人際關(guān)系的隱喻。

當(dāng)被問及“他人即地獄”時，她回答：“我曾經(jīng)這樣相信。”而如今，她的畫作似乎指向另一種可能：關(guān)系或許是地獄，但地獄的邊界是流動的；個體經(jīng)驗的線“部分獨立與局部交叉”，并在恒常變化中呈現(xiàn)積極的面貌。

劉溪的創(chuàng)作是對“瞬逝”的禮贊。她捕捉的不是物的形態(tài)，而是物在時間中的“勢能”——那些即將坍縮、神游或爆破的瞬間。她的作品標(biāo)題，如《幕布之后，鋃鐺相撞》《如同蝴蝶扇動下翅膀》，本身就如詩句般充滿抒情性，為畫面打開敘事的開放性，邀請觀者共同參與意義的編織。

劉溪個展“忘了嗎？我們一起唱過歌”

2025.10.18-11.16 伯年藝術(shù)空間

劉溪《如同蝴蝶扇動下翅膀》

亞麻布油畫 90×120cm 2025

在這個被速度統(tǒng)治的時代，劉溪以她的畫布為我們提供了一處緩存的縫隙：在那里，時間可以是銹蝕的鋼鐵，也可以是沖刷記憶的潮水；物可以是冰冷的器具，也可以是有呼吸的生命體；關(guān)系可以是地獄，也可以是風(fēng)月場上的一場宿醉。

最終，正如普魯斯特所啟示的：永恒或許就藏在我們對瞬逝之物的凝視中。在劉溪的畫布上，我們看到的不僅是物與事件的流動，更是我們對自身存在的一次次溫柔回望。

文字｜狄思奇

圖片｜伯年藝術(shù)空間、劉溪