白羊座，O型血，舒淇根本停不下來

卡地亞En équilibre高級珠寶系列Tutti Ta Prohm項鏈、耳環 均為Cartier

紅色抹胸上衣 Samuel Guì Yang

灰色寬肩針織衫 漸變流蘇半身裙 均為Bottega Veneta 2026春夏系列

卡地亞En équilibre高級珠寶系列Vetrata項鏈 Cartier

白色廓形襯衫、漸變流蘇半身裙、穆勒鞋 均為 Bottega Veneta 2026春夏系列

舒淇哭了。她的第一反應是，不相信。

“真的啦……是真的啦！”葉如芬是電影《女孩》的監制。她一再跟舒淇保證說，這個好消息，是真的——舒淇的導演首作《女孩》，入圍了第82屆威尼斯國際電影節主競賽單元。

消息來得有點突然。2025年7月，正值暑熱，舒淇身在片場拍戲。在喧鬧的片場進入角色，在攝影機前當眾孤獨，這是她非常習慣的工作。她是一位有30年藝齡的女演員，對這一切了然于胸。她相當熟練，熟練到連她有時幾乎忘記，如今，她不只是一位演員了。她有了全新的身份，完成了一次全新的嘗試——做導演。過去一年，從2024年4月，到2025年6月，舒淇奔波在臺北片場、基隆的外景地以及深夜的后期工作室里，從前期的劇本、勘景、拍攝，到后期的配音、調色、調光，她就這么走過來了。

卡地亞En équilibre高級珠寶系列Vetrata項鏈 Cartier

白色廓形襯衫 Bottega Veneta 2026春夏系列

舒淇依然不敢相信。她要求葉如芬把電影節組委會的官方確認郵件發給她看。看完郵件，她感觸萬千。“我沒有想到。當然希望可以參加影展，但我原來想的可能是地平線單元，最后入圍的是主競賽單元！當時很興奮，很雀躍，覺得值了……所有的東西都值了。”

舒淇撥通了第一個電話，是她的丈夫馮德倫。在視頻畫面里，用她的話說，已經是“哭得亂七八糟的感覺”。馮德倫有點被嚇到，以為她在片場拍戲被人欺負，受了委屈。舒淇在畫面這邊幾乎要喊出來：“我——不——是！我入圍了！”馮德倫也是一位演員兼導演。相識28年，結婚9年，他非常了解這對于舒淇意味著什么。“嘩——”他在畫面里做了一個不可思議的鬼臉。一大一小，手機屏幕上兩個畫框里，兩人都笑了。

10月16號這天下午，舒淇看著鏡子里的自己，收斂了臉上的笑容。她穿著灰色衛衣，非常輕松，工整干練的發型做好了，稍加修飾便可上鏡。突然，她意識到，她不能笑，因為化妝師正拿著刷子，要補她左外眼角的眼影。

灰色寬肩針織衫、漸變流蘇半身裙

均為Bottega Veneta 2026春夏系列

還有半個月，《女孩》就要在大陸上映。作為導演，舒淇即將開始又一輪宣傳工作。這天清晨，她剛從巴黎飛回北京。稍作休息之后，她準時來到東五環的影棚，進行近7個小時的封面拍攝。

化妝室外，是長長的兩排衣架，掛著編輯們為她精心挑選的服飾。寬大廓形的中性色調風衣，大概是為了配合她富于權力感的導演新身份。綴著紅色羽毛的人造皮草大衣，一眼看去，非女明星莫屬。當然，還有幾件舒適別致的牛仔外套，可能是她在導演和明星身份之外，日常生活里也會愛穿的風格。

服裝如畫皮，它是虛榮，也是一種生命歷程的象征，代表一個人的超我。舒淇只需稍微偏過頭去，便可以看到門外那一排排一件件在等待的衣服。它們是她曾經走過的路，看起來五顏六色，非常豐富，沒人注意時，無聲地排列在角落里，竟也有一種寂寞味道。

舒淇忙碌著，永遠忙碌著。2025年，是舒淇出道的第30個年頭。這個數字，乍聽之下，頗為驚悚，無論從鏡子里還是她的臉龐上，完全看不出來，但這卻是被時間記錄下來的事實。1995年，舒淇第一次主演電影。2005年，她憑借《最好的時光》拿到金馬獎最佳女主角獎。2015年，她主演的《刺客聶隱娘》拿到戛納國際電影節金棕櫚最佳導演獎。2025年，她導演的《女孩》拿到釜山國際電影節最佳導演獎。每十年一臺階，她是一步一擂臺。一轉眼，她在這個行業已過掉了自己的前半生。

灰色寬肩針織、漸變流蘇半身裙

均為Bottega Veneta 2026春夏系列

在網絡上搜索關于舒淇的各種信息，你會吃驚地發現，她實在是太高產了。侯孝賢導演的文藝片里，有她；品質參差的商業片里，有她；綜藝節目里，有她；新導演的小成本作品里，有她；Netflix劇里，還是有她。當同齡、同性別的同行們主動或被動地減產，舒淇依然高頻運轉。

未來三天，她的行程排得異常密集，將接受近20個采訪、拍雜志及出席電影點映活動。接下來，她終于可以飛回香港，在家休息幾天。這是女明星期待已久的休整時間。在此之前，從威尼斯到多倫多，到釜山，再到里昂，她為《女孩》參加了四個國際電影節，期間，她還回到臺北，為主演的Netflix新劇《回魂計》宣傳。

白羊座，O型血，舒淇根本停不下來。“我算幸運，一直有貴人眷顧，一直有事情給我做。”她說，“放假不能超過一禮拜，不然皮就癢了。就算不拍戲，我也會把自己填得滿滿的，早上幾點要起來，下午要干嘛，晚上要干嘛，把時間規劃得很好。”“通常我浪費時間，只有在一部戲殺青之后，我就要回家躺在沙發上，什么都不去想，就在那里躺著，至少躺一禮拜——其實也就三四天吧，就要開始干一些有的沒的了。”

舒淇現在忙成這樣，萬眾矚目，活色生香，但早在20年前，她一度想退休。當時，侯孝賢給了她一個建議，讓她改變心意，繼續演藝之路。話說回來，侯孝賢所改變和塑造的舒淇，又何止如此。

2015年夏天，我曾在臺北松山區一家古舊的撞球館和侯孝賢導演有過一面之緣。當時，《刺客聶隱娘》剛拿到戛納國際電影節最佳導演獎，這算是侯孝賢生涯里最重要的一個國際獎項，但他留給我最深刻的印象是，在短短半小時的交談里，他兩次主動提到自己的女主角舒淇。

卡地亞En équilibre高級珠寶系列Tutti Ta Prohm項鏈、耳環 均為Cartier

紅色抹胸上衣 Samuel Guì Yang

一次是講到，舒淇在戛納才第一次看到《刺客聶隱娘》的完整成片。看完后，她回到酒店房間大哭不止，既是被角色命運所感動，也是對演員這個職業有了新的認識。還有一次，他提到，曾陪伴舒淇在香港參加各種宣傳活動。他說，看到舒淇遠遠在人群里，被大家簇擁，人人都那么喜歡她，他覺得，“很放心”。

當時的舒淇，已出道20年，拿過金馬獎，《刺客聶隱娘》是他們二人的第三次合作。換句話說，舒淇已是一位備受認可、經驗豐富的女演員，為何他仍會用“放心”與否來形容對舒淇的感受？既然如今“放心”，是否曾經有過非常的“不放心”？

十年之后，從《刺客聶隱娘》到《女孩》，在這個滿是鏡子的化妝間里，我有機會問到舒淇本人。“不放心，就是拍《最好的時光》吧。”舒淇幾乎沒有花任何時間去思考，不假思索就回答了這個問題。這至少說明，她非常清楚，侯孝賢對她抱持著什么樣的情感，以及，他們之間曾經有怎樣不設防的交流。

2005年5月，《最好的時光》入圍戛納。這是電影關機之后，時隔兩個月，侯孝賢第一次見到舒淇。此時，舒淇入戲已深，感覺自己要抑郁了，體重掉到46、47公斤，整個人“扁得跟排骨一樣”。

“你怎么這么瘦！”

“嗯，心情不太好，開心不起來。我覺得我要休息了。”

“那你就休息吧，好好休息。”

“我覺得，我應該要退休了。”

“那，還是不要吧。你就做，一直做，一直做。我希望你可以一直工作，多工作，多看一些事情，多去體會一下其他的人生。什么都接，什么都拍……這樣最好。”

事后回想起來，這并非一次正式且深入的談話，但對于舒淇的整個生涯，影響至深。20年后，舒淇說：“我就很聽他的，什么都接，什么都拍，然后我又去工作，果然，就好了！”她真的感到自己痊愈了，是數月之后，她參與拍攝一部名為《怪物》的驚悚電影。她扮演一位失去孩子的母親，到處尋找兒子。這個角色相當耗費心力，幾乎每天都在哭鬧宣泄。一天，舒淇拍戲后回到酒店，很快就睡著了，再一睜眼，發現整整10個小時過去了。“哇，10個小時！我就知道，我好了。”

采訪前，我們在北京東三環的一家私人放映室里看到了《女孩》。出于某種不可知的巧合，到場的十余位觀眾，全部是女性。120分鐘過去之后，大家好像從夢中恍惚醒來，有人擦拭眼角。

卡地亞En équilibre高級珠寶系列Byzas項鏈 Cartier

卷邊牛仔夾克 Acne Studios

花朵裝飾長褲 Carolina Herrera

舒淇初執導筒，完成的電影《女孩》部分創作靈感來源于她的少時經歷。少女林小麗所經歷的母女糾葛、原生家庭之痛、成長的困惑，乃至那個經濟起飛前期的臺灣，都是舒淇成長記憶的投射和變體。某種程度上，《女孩》也讓人想到曾經風起云涌的臺灣電影新浪潮時代。它的感傷基調、紀實性的表演和攝影風格、人文關懷的視角，都能看到侯孝賢、楊德昌那一代導演作品的痕跡。舒淇承認：“我的確放了很多侯孝賢導演電影的元素在里面。”

片中有個讓人記憶深刻的鏡頭。少女走出潮濕城市的地下通道，突然，紅氣球從她的書包里輕盈躍出，一路向上，往通道盡頭的天空飛去。十幾年前，侯孝賢曾以《紅氣球之旅》向上世紀五十年代載入影史的短片《紅氣球》致敬，同樣講述親子關系和個人成長的主題。“這是一種致敬嗎？”問舒淇。“對。”她回答得非常干脆，“只不過，侯導的紅氣球，可能代表朋友一樣的人。對我來說，紅氣球代表自由的翱翔。”

好一個自由的翱翔。人人想飛，舒淇如此，林小麗亦如此。但如果不曾有人在冥冥中為你指引一條道路，或許你也只是流淌，或者漂泊了，不知去向何方。生命是需要容器的。

我們很難準確形容舒淇和侯孝賢之間的情誼。僅僅從一些吉光片羽的碎片來看，可以肯定的是，侯孝賢對合作三次的舒淇，有一種類似“父”的凝視，所以，他會用“放心”來形容自己看到她的心情。而舒淇對年長自己29歲的導演，除了尊敬和感激——畢竟是他幫助她完成了從類型片到文藝片演員的轉型，重塑了她的表演生涯——還有一種格外的信賴，甚至托付，這讓她在成名多年之后，仍習慣向他敞開內心，并且求助。

編織拼接風衣、卡其色襯衫、半身裙、編織腰帶

均為Bottega Veneta 2026春夏系列

2011年左右，舒淇拍完《非誠勿擾》和《不再讓你孤單》，在大陸市場站穩了腳跟。這一年，舒淇35歲，她的影響力不但遍及海峽兩岸，而且是少數擁有國際知名度的華語女演員。不知為何，這個時期的舒淇患上了頭疾，久治不愈。這時候，她再一次想到退休。有一次，她找到侯孝賢，和他“聊一些心事”。聊天結束時，侯孝賢突然問她：“你要不要嘗試做導演？”“當時聊完了嘛，我就（說），拜拜，就走了，沒有想那么多。”又過了一陣子，在《刺客聶隱娘》的片場，侯孝賢又問她：“你的劇本寫得怎么樣了？”這時，舒淇才覺得，侯孝賢是認真的。

那之后，舒淇開始在表演工作之余，陸續看小說、寫劇本、尋找合作者，籌備自己的第一部導演作品。她曾在劇本寫不出來的時候，問侯孝賢，他答她：“劇本只是拍戲的參考物，你去填空嘛，看你到底要講什么。”

2018年，舒淇曾在配合一次紀錄片拍攝時，首次對外界透露自己想做導演的想法。她拿出筆記本，還握著支馬克筆，把正在寫的劇本一字一句念給陌生人聽：“女孩握著這個面包，聞到一陣陣的香味……”這個未完成的劇本，就是《女孩》。

又過了7年，《女孩》上映在即。舒淇穿上廓形風衣，站在各種攝影機和膠片形狀的剪紙旁邊，拍攝導演生涯的第一個雜志封面。這時候，她說：“如果不是侯導跟我說過的話，我完全、從來，沒想過做導演。”“你看我這個人，是不是很奇怪？侯導跟我說，你要不要做導演。我說，真的啊？好吧，那我試試看？我就去做了。”“我比較后悔的是，當時怎么沒有問他：你為什么覺得我可以做導演？到底看到了我哪一方面？”

卡地亞En équilibre高級珠寶系列Vetrata耳環 Cartier

白色廓形襯衫、漸變流蘇半身裙

均為Bottega Veneta 2026春夏系列

2023年9月9號，這一天是《女孩》正式啟動的紀念日，監制葉如芬收到舒淇的一條信息，她說《女孩》要開始了。這時候，《女孩》的劇本已打磨了近十年之久。之所以遲遲沒立項啟動，其中原因種種，已不可考。但促使舒淇最終下決心的原因，足夠直接。“當時，我去威尼斯電影節做評委，看了很多片子。我發現，時代在改變，藝術片好像也在轉變。觀眾觀影的方式，電影節選片的方式，都慢慢在轉變。新的導演出來了，上一代導演在維持他們本身的東西。我作為中生代，我會的、我懂得的、我了解的東西，如果再晚一點，換了另一個時代，我就要重新學習了，可能就不會拍這個戲了……不能再拖下去了。我要做，就會逼自己去完成。”

白色廓形襯衫、漸變流蘇半身裙、穆勒鞋 均為 Bottega Veneta 2026春夏系列

約一個月后，侯孝賢的家人向公眾確認了一則悲傷的傳聞：導演罹患阿爾茲海默癥，將正式退休。下一部電影，不會再有了。

在《女孩》開機后的一兩年里，舒淇一次次重看侯孝賢的電影。最后，她一次次確認一件事：“太厲害了，侯導。他每部片子都在突破自己。《風柜來的人》跟以前完全不同，《海上花》又跟《戲夢人生》不一樣。他永遠在挑戰和自己有連接的、但跟自己不同領域的東西……我重看《千禧曼波》修復版時，不覺得是那么久以前的電影，還是非常當下。拍《刺客聶隱娘》時，他說想拍商業片。我就在那邊（心想）：怎么可能，講得跟真的一樣。但我相信他，他不會妥協，他有他的侯氏風格，藝術成就特別高。他真正把武俠的一種殺氣，凝結在里頭……那種氣，你懂嗎？”

白色廓形襯衫、漸變流蘇半身裙

均為Bottega Veneta 2026春夏系列

重聽錄音時，65分鐘的談話有一半時間，舒淇在談《女孩》，而另外一半時間，她在談侯孝賢。或者說，在《女孩》里，侯孝賢是缺席的在場。在侯孝賢的電影宇宙里，他有兩句很有名的話。一句話是：“電影要背對觀眾。”問舒淇，她是否理解這句話？她說：“還不能理解。”但她又說：“他一直跟我說，要我做自己。”另外一句話是：“我站在臺北街頭，看到每一個人走過去，我都會想，他是什么樣的人，他過著什么樣的生活。”舒淇記得，侯孝賢也對她說過。

“很早以前，他跟我說，你不要做明星，你要做普通人。我第一次跟他拍戲時，他把我丟到《千禧曼波》的朋友圈里，每天睜開眼，就要跟他們一起吃飯，一起運動，他們帶我去DISCO。我一直和他們在一起，觀察他們。”

“我蠻有生活的。那年代，雖然我一出道蠻有名的，但新人的片酬有限。我雖然是一個大家都知道的人，但我還是得去坐公車，自己拿衣服……一直到遇到侯導，拍《千禧曼波》時，我才有助理。”

“我從沒有覺得自己是明星，包括現在，我也不把自己當明星，只是走在路上多一點人認識你。”

紅色抹胸上衣、半身裙 均為Samuel Guì Yang

幾天前，舒淇在法國參加盧米埃爾電影節，期間，電影節重新放映了《千禧曼波》的修復版。這部完成于2001年的電影，有個著名的開頭：少女Vicky在一座橋上奔走，慢慢地，跑起來。她向前奔跑，但她一直回頭，不知在尋找和期待什么。大橋又暗，又窄，又長，猶如一條產道，而她終將抵達的橋的盡頭，好像是另一種命運的彼岸。

2023年后，舒淇為《女孩》勘景，重回基隆這座“千禧曼波橋”。那一刻，她身上的雞皮疙瘩都出來了。一開始，她以為是上天垂憐的巧合，很快，她意識到，自己的人生和Vicky、林小麗的人生一樣，都正走過這一座“千禧曼波橋”。“這是中間之路。”她說。

2025年9月4日，威尼斯國際電影節的現場，《女孩》全球首映結束。導演舒淇穿一襲黑色長裙和外套，她從前排站起來，轉身，向全場觀眾道謝。在持續長達近10分鐘的掌聲里，她看到制片人葉如芬、幾位主演、攝影師、朋友楊凡……數人已哭成一片，她一再告誡自己：要忍住，不能哭，這么大的場面，不能流淚，但她還是沒忍住。

當年，我曾問侯孝賢：誰是《刺客聶隱娘》的理想觀眾？他的答案是米蘭·昆德拉。昆德拉多年前曾寫過一篇預言式的文章，名為《電影已死》。大約他是想讓昆德拉看看，電影沒有死，一根老骨頭，硬硬的，還在。

十年后，我又問了舒淇：《女孩》這部作品，你最希望被誰觀看？這時候，舒淇正在化妝，我坐在舒淇左邊的凳子上，一抬頭，正好看到她未完妝的側臉。她沉默，很久沒說話，左眼的煙熏妝很快一點點花掉了。“那應該沒辦法了吧……這個問題就不可以問了。”很快，她把眼淚擦干，讓化妝師一點點把眼影補齊。她又想起來很多叫人高興的事，鏡子里的她，又笑了。“侯導是很偉大的人，我當時很希望，侯導可以看到《女孩》。”她轉過頭，沒有看鏡子里的自己，而是看著我的眼睛，非常認真。

監制：劉沖 Rocco Liu

攝影：Nick Yang

創意總監：劉瀟 Liu Xiao

制片人：張靜 Mia Zhang

造型：紀德全 Kidd Ji

編輯：許璐 Xu Lu

撰文：雷曉宇

珠寶編輯：楊藝 Yang Yi

制作：郭月女Summer Guo

化妝：鑫淼

發型：Johnny Ho

美術：李零會

美甲：Abby

執行制片：不完美工作室

攝影助理：盧林

造型助理：燕燕、梁少東、青霞、彥云、楠楠、賀娟娟

影棚器材：上德大象

設計：Xiaoni