刻意的殘忍：一刀不夠，還要“千刀萬剮”

歐洲畫報(bào)中的中國(guó)酷刑

在抗戰(zhàn)劇《亮劍》中，曾有這么一幕劇情，獨(dú)立團(tuán)干事朱子明不幸被日軍俘虜，他并不怕死，各種常規(guī)酷刑也絲毫奈何不了他，可當(dāng)特種戰(zhàn)高手山本一木搬出他的殺手锏——來自中國(guó)的古老刑罰“凌遲”時(shí)，朱子明的心理防線瞬間崩潰了，很快就背叛組織，淪為漢奸。

凌遲在詞源學(xué)意義上是不清晰的，有一種解釋是“凌遲”一詞系契丹語的音譯。 凌遲這一刑罰從遼宋入刑，經(jīng)元、明、清直到清末1905年才經(jīng)沈家本等人廢除，歷行八九百年。 陸游在《請(qǐng)除凌遲刑》疏中有一句話常常被引用:“肌肉已盡，而氣息未絕，肝心聯(lián)絡(luò)，而視明猶存”，令人心驚肉跳。

“凌遲”的名目初見于《遼史·刑法志》，北宋末漸亦沿用，不過多稱之為“剮刑”。 然而，“凌遲”正式寫入律典是在元明清時(shí)期。 元時(shí)，它曾取代“絞”被列入“五刑”。 《大明律》將其列在“斬”、“絞”之外，成為最高級(jí)別的死刑，并規(guī)定了“十惡”之中九條適用“凌遲”的罪名。 清承明制，并在中后期以“例”的形式對(duì)入“律”的“凌遲”罪名進(jìn)行了增補(bǔ)。

明清時(shí)期，五刑體系中“徒（拘禁）”以上的案件為重罪案件，采用多級(jí)覆審制，即首先由知州知縣審理，認(rèn)定為重罪案件后，需將事實(shí)認(rèn)定和法律適用的結(jié)論，連同全部案卷和人犯送交府和省一級(jí)政府覆審。 省一級(jí)最高負(fù)責(zé)人即巡撫可以判決徒刑案件，而涉及人命案即流以上刑罰的案件，需報(bào)送中央政府審理，由刑部審理。 死刑要由刑部匯同都察院、大理寺聯(lián)合審查，并將結(jié)果報(bào)皇帝裁決。

從技術(shù)角度來說，“凌遲”稱得上是劊子手掌握的一門隱秘而精細(xì)的酷刑藝術(shù)。 明人年譜中有“凌遲例該三千六百刀”之說。

但據(jù)歷代筆記小說來看，實(shí)際的刀數(shù)從八刀、二十四刀，至于一百二十刀不等。 明正德年間被凌遲處死的太監(jiān)劉瑾，行刑持續(xù)了兩日，其間甚至還吃下兩碗粥，但也沒能挨過四百刀。 割頭面、軀干、手足，乃至最后開膛、出腑臟、梟首級(jí)，是“凌遲”的標(biāo)準(zhǔn)流程，在八刀之內(nèi)即可完成； 而碎割的極致則有傳說的“魚鱗剮”，即以鐵絲網(wǎng)覆身，刀削突出之肉，至盡而止。

無論刀數(shù)多寡，都可以達(dá)到使受刑者“四體分落而呻痛之聲未息”的視聽威懾。

清代公堂

從“凌遲”在國(guó)家律典中的明文規(guī)定到劊子手的秘傳技藝，這種在現(xiàn)代人眼中“不文明的”肉刑，也并非無制約的、赤裸裸的暴力； 相反，其中滲透著知識(shí)和技術(shù)，是與當(dāng)時(shí)的法律原則相適應(yīng)的高度控制性的技術(shù)。

通過把整體性的死亡切割為成百上千次的死亡，“凌遲”在肉體上生產(chǎn)出可控制的、量化的痛苦，公開執(zhí)行的“凌遲”無疑用一種儀式的方式宣告了主權(quán)者的絕對(duì)力量和意志。 但同時(shí)“凌遲”在帝制中國(guó)的長(zhǎng)期存在也折射出儒家理想與法律實(shí)踐之間的內(nèi)在矛盾。

中國(guó)的成文法典雖源出法家的“輕罪重刑”思想，秦至漢初“以法為主，專任刑罰”，西漢中期以后過渡到“以儒為主，德刑并用”，并出現(xiàn)了依據(jù)儒家經(jīng)典的基本原則和精神對(duì)成文法進(jìn)行講習(xí)、注解的“律學(xué)”，開啟了中華法系的儒家化。

一方面，“十惡”體系，將宗法制度的各個(gè)方面納入刑法系統(tǒng)，強(qiáng)化了君、父、夫的權(quán)威。 親屬關(guān)系在刑法中占有極其重要的地位，親屬間相犯在定罪量刑上依據(jù)尊卑等級(jí)而有所差別，尊長(zhǎng)殺傷卑幼，從輕處刑，反之加重。 這體現(xiàn)了中國(guó)法律對(duì)儒家倫理的家族本位和重視禮教的反映。

另一方面，儒家的仁政理想又要求“先教后誅”、“簡(jiǎn)法輕刑”。 兩漢迄至隋唐的刑罰改革基本是趨于寬緩，主要體現(xiàn)在死刑適用范圍的收縮和執(zhí)行方式的簡(jiǎn)化。 在儒家支配的律學(xué)話語體系中，“五刑”是國(guó)之“常刑、法之正者”，此外如“凌遲”、“梟首”、“戮尸”等，都是因時(shí)或因事而設(shè)的非常態(tài)死刑，所以稱之為“閏刑”。 因此從南宋陸游的《條對(duì)狀》直至清末新政沈家本、伍廷芳《刪除律例內(nèi)重法折》等歷代官員都不斷質(zhì)疑其合法性。

“凌遲”酷刑在中國(guó)歷史中的意義到底何在？ 中國(guó)關(guān)于凌遲的資料太過稀缺，唯一能夠分析的材料是十九世紀(jì)的一個(gè)著名宗教圖文本《玉暦鈔本傳注解警示寶法》。

這本流傳于底層民眾中的道德宣教手冊(cè)展示了陰間的種種比凌遲有過之而無不及的肉刑。 盡管這一陰間的懲罰是對(duì)現(xiàn)實(shí)刑罰機(jī)制的模仿，卻使我們多少了解到刑法給時(shí)人帶來的精神壓力，但千萬不可認(rèn)為，這是對(duì)暴力刑法的贊頌。 這些想象所營(yíng)造的道德恐怖是對(duì)民間戲曲中的司法體系的二次虛構(gòu)，反映的是邊緣化的地方精英在現(xiàn)實(shí)受挫后的道德過激化表現(xiàn)。

“凌遲”這種特殊的死刑在中國(guó)的社會(huì)具有高度的象征意義，以至于在西方到達(dá)中國(guó)后藉由圖像與文字，成為了現(xiàn)代西方對(duì)“中國(guó)酷刑”想象的最重要符號(hào)載體的。

整個(gè)十九世紀(jì)到二十世紀(jì)初，無數(shù)西方旅行家、傳教士、外交官甚至思想家關(guān)于中國(guó)的游記、報(bào)道、繪本、著作，描繪了刑場(chǎng)上的“劊子手”和“看客”，成為了中國(guó)人本性冷漠、麻木、殘忍的民族志樣本，不斷加強(qiáng)“中國(guó)酷刑”的獵奇景觀與“東方專制主義”的聯(lián)系。 這兩者相結(jié)合，為現(xiàn)代西方文明塑造一個(gè)“落后”和“半開化”的中國(guó)。

與其說，西方人發(fā)現(xiàn)了展示所謂中國(guó)政治專制和民族劣根性的事實(shí)證據(jù)，倒不如說他們對(duì)酷刑的執(zhí)迷暴露了對(duì)自身重口味歷史的健忘。

從十八世紀(jì)中期到十九世紀(jì)初不到百年的時(shí)間里，西方刑事司法制度發(fā)生的性質(zhì)轉(zhuǎn)變。 公開的折磨式肉刑消失了。 刑罰的對(duì)象從人的肉體轉(zhuǎn)向了人的精神； 刑罰的技術(shù)也從刑場(chǎng)轉(zhuǎn)向了監(jiān)獄； 刑罰的目的從對(duì)犯罪行為的同害報(bào)復(fù)轉(zhuǎn)向了對(duì)罪犯的改造。 相應(yīng)地，現(xiàn)代西方司法審判關(guān)注的核心從犯罪事實(shí)的認(rèn)定和量刑，轉(zhuǎn)向了對(duì)罪犯性格和成長(zhǎng)環(huán)境等罪行根源的探索。 這種探索的需求，刺激了精神病學(xué)、心理學(xué)、犯罪學(xué)、社會(huì)學(xué)、醫(yī)學(xué)等有關(guān)人的科學(xué)的發(fā)展。

歐洲中世紀(jì)酷刑

在歐洲，用被折磨的身體來呈現(xiàn)他者的殘忍并激發(fā)對(duì)異文化的憎惡的做法，在與東方社會(huì)接觸以前就已存在。 塑造非西方世界的“野蠻”、“落后”的刑罰習(xí)慣，非常符合歐洲人的殖民心態(tài)。 這為他們?cè)谕ㄉ炭诎逗妥饨璧刂鲝堉瓮夥?quán)，同時(shí)聲稱暴力對(duì)統(tǒng)治非西方人的必要性提供了依據(jù)。

在所有關(guān)于凌遲的圖像資料中，最?yuàn)Z人眼球的是拍攝于十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初的五張照片。 其中四張拍攝于1904-1905年間，這正是凌遲在中國(guó)被永久廢除的前夕，而恰好又在義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)后外國(guó)政府獲準(zhǔn)在北京公使館區(qū)駐軍之后。 我們還不能忘記，照相技術(shù)發(fā)明于十九世紀(jì)中期，直到1900年前后，便攜式照相機(jī)才得到大量生產(chǎn)。 于是，一個(gè)頗為奇妙的歷史交匯產(chǎn)生了。

在歐洲，當(dāng)“開膛破肚”從觀者如堵的刑場(chǎng)轉(zhuǎn)移到了僅對(duì)醫(yī)學(xué)家開放的解剖學(xué)教研室，西方旅行者適時(shí)地在中國(guó)“發(fā)現(xiàn)”了這種文明社會(huì)之外的酷刑奇觀，填補(bǔ)了他們對(duì)身體之痛的想象需求。 而在中國(guó)，內(nèi)外交困的清帝國(guó)正進(jìn)行著前所未有的激進(jìn)政治改革，為了順應(yīng)世界刑制改革的潮流，收回治外法權(quán)，它所邁出的第一步就是廢除凌遲。

然而，令人意想不到的是，幾張照片將這些行將歸于歷史塵埃的被折磨的身體定格為一種永不消失的真實(shí)，直到二十世紀(jì)中期，它們以明信片、油畫、報(bào)刊漫畫、小說情節(jié)、電影等形式，不斷重復(fù)、發(fā)酵、擴(kuò)大西方人對(duì)中國(guó)酷刑的“審美震驚”，于是乎，中國(guó)被永遠(yuǎn)地困在了“另一個(gè)時(shí)代”里。 這就是“時(shí)機(jī)弄人”，或者是福柯所說的偶然事件的組合對(duì)人類社會(huì)歷史的整體影響。

這又教人聯(lián)系到魯迅小說《藥》里的“人血饅頭”。 魯迅從《資治通鑒》的字縫里看出字，滿本寫著“吃人”兩字，于是毫不留情地將中國(guó)傳統(tǒng)“剝?nèi)チ巳A麗的精神文明之皮，露出了殘酷的道德野蠻內(nèi)核”。 中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的“禮教吃人”主題，源自對(duì)醫(yī)孝合一的儒家身體觀念的批判。

日俄戰(zhàn)爭(zhēng)中被抓捕的中國(guó)人

事實(shí)上，許多后發(fā)國(guó)家在受到西方類似的指控和壓力之后，都曾改革和廢除自己原有的“殘酷刑罰”，如土耳其、埃塞俄比亞等都是。 作為西方人眼中“刻意殘忍”的典型中國(guó)刑罰，凌遲的廢除可說勢(shì)在必然； 并且，由于據(jù)考證它源于遼代的游牧民族，晚清的法律改革者更能堅(jiān)持聲稱那其實(shí)并非中華傳統(tǒng)。

這又是一重吊詭： 被視為中國(guó)傳統(tǒng)負(fù)面象征的東西，竟原本并非中國(guó)文明所有。 這就像新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)，新一代知識(shí)分子將激烈地抨擊作為舊中國(guó)虛弱、愚昧象征的鴉片與人力車——正如羅志田曾指出的，這兩樣西人帶來的舶來品竟成了中國(guó)傳統(tǒng)的負(fù)面象征，這本身“便最能體現(xiàn)西潮已成‘中國(guó)’之一部”。 當(dāng)然，還有辮子——它原本也不是漢文化的，晚清時(shí)卻顯然是中國(guó)人形象的突出部分。

沈家本等晚清法律改革家對(duì)凌遲的爭(zhēng)辯也可作如是觀： 即便它本非源自中華，但它早已成中國(guó)傳統(tǒng)的一部分。 廢除凌遲的文告于1905年4月24日發(fā)布，成為了中國(guó)適應(yīng)現(xiàn)代世界的法律概念和道德觀念的肇始。

其實(shí)，酷刑并非古代中國(guó)的“專利”。 中世紀(jì)的歐洲，同樣充斥著野蠻的酷刑。 但是，早在十八世紀(jì)中期，歐洲就廢除了肉體折磨式的酷刑，并轉(zhuǎn)向犯罪學(xué)、社會(huì)學(xué)、醫(yī)學(xué)等科學(xué)的研究，而清朝直到二十世紀(jì)初，為應(yīng)對(duì)外來文明的沖擊才被迫廢除肉體的酷刑。

更重要的是，廢除肉體的酷刑相對(duì)容易，但根除精神的“酷刑”卻難之又難。比如，直到今天，對(duì)犯罪嫌疑人各種形式的“游街”，要求在電視上認(rèn)罪等“精神凌遲”依然時(shí)有發(fā)生。

為何同時(shí)施行酷刑的東西方，其歷史走向卻大相徑庭，為何廢除肉體酷刑后，我們邁向法治文明的道路依然如此艱難和漫長(zhǎng)？

為此，先知書店特別推薦法律思維書單，從法律制度了解中國(guó)社會(huì)的內(nèi)在機(jī)理，完成法律思維啟蒙。

◎《中國(guó)法律與中國(guó)社會(huì)》：為什么會(huì)有凌遲這種酷刑？古代社會(huì)是如何“吃人”的？中國(guó)歷經(jīng)千年形成的社會(huì)結(jié)構(gòu)是如何影響法律及其社會(huì)治理的呢？本書通過對(duì)中國(guó)古代刑罰觀念的考察，深入剖析中國(guó)人靈魂深處的家族、宗教等意識(shí)形態(tài)，本書甫一出版，就被認(rèn)為是關(guān)于中國(guó)法律和社會(huì)研究最好的著作，哈耶克三番五次催促其學(xué)生提前預(yù)定本書。

◎《刑法格言的展開》：為什么思想罪不能作為處罰的對(duì)象？為什么時(shí)代越糟法律越多？為什么緊急時(shí)無法律？法律格言作為法律思維的結(jié)晶，每一條格言的背后都是千百年來積累的法律智慧，本書作為法學(xué)經(jīng)典著作，時(shí)隔十年重新問世，內(nèi)容全面增訂，給我們的法律思維來一次徹底的革命。

盡管法治之路道阻且長(zhǎng)，但我們終將明白，法律有時(shí)入睡，但決不會(huì)死亡，識(shí)別下圖二維碼，收藏本書，贊賞先知書店。

添加：Leonardo2010317