往事雜憶：平生見聞的奇談怪論與奇聞軼事

（wanshi選編，之一）
何新按：余平生五湖四海，經歷復雜豐富，閱人閱世甚多。世界廣大，千奇百怪，豪杰輩出，無奇不有。所見所聞多有珍稀怪異者，不忍其淹失，故聊作記錄，不足以見史，聊博觀者茶余之一笑耳。
老頑童何新手記
（2010年3月15日）
1、人的成功可用占有廁所數字來計量
1987年余初次去香港，嘗在港大文學院教授黃德偉處做客，時女港星B小姐亦在座。
黃教授方自美國留學歸來，意氣風發，又新遷港大教授別墅，甚為得意。座上忽發驚人之語云：“人生的成功可用占有廁所的數字來計量。”
蓋黃教授幼時居香港筒子樓，至今其難忘每日晨起后多人排隊輪流上廁所急苦之狀。而今他單身而住好宅，房中有多間廁所云爾。
聞彼所言，余忽發笑，黃教授頓悟───乃急補充曰：”我說的是真廁所“。
余愈笑，彼亦笑。唯B小姐臉紅而含羞態也。
2、德間康快令我想起古越國人
1990年我應德間書店邀請訪問日本。一晚，德間康快正裝著和服，設宴招待余于東京赤阪王子大酒店。席間討論及日本民族特性，德間老先生忽投箸，神情默然嚴肅。緘默片刻，德間正色云：
“日本人的生存環境與中國人不同，我們的心情不是你們所能理解的。中華是幸運的民族，居住大陸，土地遼闊，物產資源豐富。你們失敗后還有機會。而日本人仄據海隅，除了大海沒有資源。日本島的地質是高危結構，多活火山且經常發生地震，將來可能陸沉。而且常年有颶風臺風。山地貧瘠，食物無法自給。國土僅僅是中國的1/30,人口卻超過一億多，生存空間非常狹小。日本人是宿命的民族，我們知道自己的命運，不能不作求生的奮斗。因為日本人沒有機會輸。所以不敢松懈，不敢不團結。而且我們不會忘記，我們是一個戰敗的民族?！?br/> 言談間，德間先生神情凜然莊重，正襟危坐，宛如一尊石像。當時對此，我腦中忽然浮生勾踐文種范蠡臥薪嘗膽的故事，我乃知道日本從未接受失敗，未來是一定要突破重圍的。
德間一族乃日本舊族世家。德間先生后引薦我見到宮澤喜一、佐伯喜一等日本政壇巨臂，所謂”知中派“，惜乎今日均已謝世。
[故今日之釣魚島事件，不過是一個開端而已。]
3、卡斯特羅談革命與芝士
1991年春余在古巴。一晚大使陳久長忽急來余住處告今晚不可吃飯，蓋古巴方面通知卡斯特羅今晚特邀共進晚餐云爾。直至當晚23時余，專車乃接我們赴老卡辦公地大理石宮。
晚宴豐盛，酒類有古巴之朗姆酒及葡萄酒。席將過半，侍者忽端上大盤，盤中陳列塊狀五顏六色奇形怪狀之物一塊塊，且有顏色碧藍如寶石又有濃綠及嫣紅而表層有絨毛者───余訝異不知其為何物。譯員小何乃悄聲告余：此物高級芝士也，味道鮮美。而卡斯特羅乃力邀余品嘗，余心存畏懼不得已方試嘗一小片，感覺味道異常，難以下咽，故淺嘗輒止。
卡斯特羅笑曰：毛澤東說不吃辣椒不懂革命。在古巴，不吃芝士不懂革命。世人只知道古巴產蔗糖與雪茄，不知古巴還有第三名產，即芝士。法國芝士品種最多，700種。你們中國有多少？我搖頭無以對。
卡斯特羅乃笑曰：革命后古巴已能制作芝士400多種，僅次于法國居世界第二。蘇聯人雖然會做火箭，但也不會做這么多種芝士。意態間甚為自豪。
余歸后查資料乃知道：所謂芝士者，英文“cheese”，法語“fromage”，意大利語“formaggio”，日本語“チーズ ”，即發酵之奶品也，漢語俗稱干酪或奶酪。奶酪本源自于西亞，是畜牧民族一種自古流傳下來的美食，希臘人用為神殿敬神物，中古隨蠻族傳入歐洲，而后成為法國人、西班牙人、意大利人餐桌之所最愛。老卡，亦西班牙裔移民也。