最有種的女明星

何賽飛實在是個有意思的人。

我始終覺得何賽飛是滄海明珠的存在，不管是長相還是演技，早先《風月》那部電影里，她演的郁秀儀是張國榮都忍不住夸贊的存在。

再比如《孝莊秘史》，她和寧靜演的兩姐妹，身上自帶的陰柔幽怨的感覺，在任何一版海蘭珠身上我都沒看到過。

我至今都覺得娛樂圈，沒有她的代餐。

這次《一路繁花2》，讓我見識了不一樣的何賽飛。

一開始注意到她，是刷到了她催生劉嘉玲的視頻。

當時我還想著，劉嘉玲和催生？這倆詞到底是怎么拼在一起的？

那可是劉嘉玲啊，她今時今日的地位還會被催生？我都笑出聲來。

還琢磨這一期到底哪個女嘉賓這么有種。

結果一看，何賽飛。

好像離譜之中又有點合理的感覺。

兩個不同次元的人對話，頗有幾分雞同鴨講的錯覺。

不知道前因后果之前，我以為是老一輩傳統女性的思想枷鎖，想著一定要結婚一定要生個孩子，才算完整的一生。

結果看了前因后果，何賽飛的確是結婚了，的確是傳宗接代了。

但孩子是隨她的姓氏，換句話說她是傳的自己的宗，接的自己的代。

突然就對她萌生了極大的興趣。

何賽飛，似乎和我印象里的女性形象不太一樣。

她參加訪談節目，接受采訪時提到自己的感情潔癖，提到這段的時候她的表情特別值得玩味。

語帶嫌棄，甚至連手指頭尖都翹起來了。

“忽然有一天，他和我交代曾經談過戀愛，我一下就倒胃口了，怎么可以在我以前有別的女孩和你接觸過呢，曾經握過別的女人的手，哇塞不可容忍。”

在普遍要求女性貞操的年代，她是直接公開要求男德的存在。

而且她對自己的事業規劃性極強。

19歲時考入了浙江岱山越劇團，還成為了臺柱子，成為《五女拜壽》的五朵金花之一。

可以說，唱越劇是她終其一生熱愛的事業。

但可惜，越劇不景氣，她也只好轉頭拍攝電視劇維持越劇的追求。

甚至為了事業，和丈夫約定結婚十年后再生孩子。

在整體早婚早育的年代，她硬是拖到了35歲才生下孩子。

何賽飛，看似傳統，實際上是絕對的利我，這種反差感實在是有趣。

何賽飛的臉生的很媚，她的那種媚態和朱珠的媚還不一樣，她更有攻擊性，更有女性的張力感，

頂著這張臉去塑造姨太太，或是風塵女子的形象，是非常容易帶出風騷勁的。

但何賽飛完成的很好。

她的姨太太，妙就妙在那一口“氣”上。

不是飄忽的媚態，而是沉在丹田里，用一身骨頭頂著的一股“勁兒”。你看她從來不是軟綿綿地倚著，而是坐著的時候，腰背是松而不垮的，脖頸那兒還留著三分挺拔，像一株風里的垂絲海棠，枝子是軟的，但骨節里是韌的。

就比如《大宅門》的楊九紅，這股勁兒更強橫。

初入白府時，她低眉順眼。

但她的低眉順眼里全是隱忍不發的收斂。

她給老太太敬茶時，下顎線微微緊繃，捧著茶碗時穩得沒有一絲顫抖的手。

只看這些細節刻畫，就應該知道這表面的溫順底下，全是硬骨頭。

其實楊九紅這個角色是復雜的，她深情執著、堅韌勇敢，出身風塵卻從不認命。

她讓我印象最深刻的一幕是，第二次被搶走孩子時的表演。

她沒有哭天搶地，而是一個人坐在昏暗的房間里，靜靜地，開始撕扯給女兒做的小衣服。

她沒有大哭，甚至沒有表情，但那種絕望，通過她手指的用力，通過布料被撕裂時那種決絕的“刺啦”聲，直直地戳到觀眾心里。

然后，她停下來，用手極輕柔地撫平那些撕破的布條，這一刻，她又變回了那個心碎的母親。

從絕望的爆發到母性的本能，幾個動作，層次分明，無聲處聽驚雷。何賽飛把楊九紅的癡、怨、恨、韌，全都揉進了這些沉默的肢體語言里。

如果再說個極具代表性的角色，大概就是《紙醉金迷》里的朱四奶奶。

如果說她過往的角色還帶著些許被命運裹挾的凄楚，那么朱四奶奶則是一位主動將亂世視為棋局的操盤手。

所以這個角色的性張力和攻擊性就會越發的強。

她能一面聽著旁人奉承，眼角漾開嫵媚又世故的笑意；可當對方提及關鍵利益時，那笑意卻不及眼底，眼神里會迅速掠過一絲冷靜的盤算與審視。

這是“笑面虎”的本色，她的熱情是手段，冷漠才是底色。

她坑害了三朵金花，讓女中最漂亮的三個女學生淪為了她的撈金工具。

老鴇子的作態，嘴硬心更硬，除了金錢和利益，她的心里只有謀算。

按理說，該是最讓人討厭的角色。

但偏偏，這個角色甚至比明艷如陳好更讓我記憶猶新。

何賽飛賦予朱四奶奶的魅力，在于讓觀眾理解了她為何會成為這樣一個人物。

她的風情與強勢，并非天性使然，所以她的形象刻畫自然也沒有停留在“姨太太”的刻板印象里。

而是深入朱四奶奶的靈魂，挖掘出其如何在一個男性主導的投機世界里，憑借智慧、手腕與近乎冷酷的清醒，為自己開辟天地的生存之道。

真實的何賽飛就是這樣落拓，坦蕩。

其實在《一路繁花2》里也能看得出來，我看到有人評論她是這屆綜藝的魔丸。

前面剛催生劉嘉玲，說怎么能不生孩子？要傳宗接代。

后面立刻讓給她頒金雞獎的大前輩劉曉慶服老。

當時劉嘉玲提到劉曉慶戲路是否有限時，劉曉慶說，“不僅沒有限，而且戲路特別寬。”

何賽飛真是一點不忍，直接說，“大姐，大鏡頭扣你這皺紋怎么辦。”

何賽飛說的爽爽的，劉曉慶聽的悶悶的。

她甚至不是針對某個人，是對所有人無差別的“攻擊”。

兩個男孩子上車慢了晚了一點，何賽飛的嘴巴像開了倍速，“快點快點，我要開始急脾氣了，2025年9月7日的這個時間永遠不會再來了，你們在干嘛呢。”

我時常在想，為什么她的硬件條件如此之媚，卻能輕而易舉的把風塵感的姨太太重新塑造？

直到看了她這半生走來的狀態。

出道就成名，還沒有迷失自己，始終明確自己的初心和目標，即便中途改換賽道，她依然保持工作熱情和要求。

從戲劇跨行到電視劇，這條路并不好走。

但她走得又穩又好。

經典角色一個接一個，2023年，60歲的她還憑借電影《追月》拿下了金雞獎的最佳女主角。

獲獎發言時，她說了這樣一句話。

“我情愿少活幾年，也想多創作幾個角色給大家。”

你看，她之所以能演著姨太太卻毫無風塵感，最根本的原因是她有根骨，有風韻。

說到底，風塵感到底是什么東西？

就是邀寵賣弄的討好感，一種以身為介邀到好處的諂媚。

但你在何賽飛身上是找不到這種感覺的。

因為她實在是太重視自己，太愛重自己，這時候個人的滿足點達到了巔峰。

個人點位滿足后，諂媚和示弱性的討好自然而然就會消失。

轉而成了一種純粹的個人魅力散發。

恰巧，何賽飛就是如此。