![]()
![]()
「人生每個邊上,都有風景美麗。」
◆ ◆ ◆
圖文原創:人生邊邊
歡迎轉載,謝絕抄襲
01
普希金的憂郁與瓦西里的希望
1825年,普希金流放南俄敖德薩同當地總督發生沖突后,隨后被押送到其父親的領地幽禁。
這是普希金極為孤獨寂寞的一段生活,就是在這段時間,他寫下了那首眾所周知的詩作:
假如生活欺騙了你, 不要悲傷,不要心急! 憂郁的日子里須要鎮靜: 相信吧,快樂的日子將會來臨!
快樂的日子是什么呢?普希金在詩中并沒有清楚說明,這個問題對于瓦西里來說,也許是有面包和牛奶的日子。
鐘求是作品《瓦西里》,是一個瓦西里,也是千萬個瓦西里的故事。
02
縣城青年的文學夢與失落的愛情
許多年前,后來的大學教授尤老還是當年的縣城青年小尤。
彼時的中蘇關系已非從前,不過這并不代表俄語和蘇聯的一切馬上被掃進垃圾堆。
小尤在中學時代學過一年半俄語,比班上其他同學學得更好。
中學畢業后,小尤進了一家機修廠,一干就是好幾年,日子過得雖然無味卻也波瀾不驚。
就在那時候,他喜歡上了電影,尤其是蘇聯電影。
《列寧在十月》,還有《列寧在1918》,相當長一段時間里,小尤追著這兩部電影看。
咖啡、兵艦、芭蕾舞,打著手勢說話好聽的列寧、還有勇敢又愛笑的瓦西里。
銀幕上的這一切加起來,讓縣城青年的一雙眼睛充滿了迷戀。
有一天他遇到了一位叫王小語的姑娘,她是繡品廠的工人,人長得端正不說,還喜歡看蘇聯小說。
兩個人在工廠聯誼會上相識,搭過幾句話后,都覺得對方懂自己。
他們開始頻頻約會,談《在人間》《鋼鐵是怎樣煉成的》,也談《列寧在十月》《列寧在1918》。
那段時間小尤想弄一些重要的文字,想寫一寫瓦西里。
![]()
好多想法在腦子里集合,手中的筆洋洋灑灑,寫好文章的小尤語氣豪邁,向女友王小語宣告這一好消息。
“是什么東西呀,是小說嗎?”
“不是,比小說要高級一些。”
“比小說還高級,吹牛吧?”
小尤心內興奮面上淡定,自得一笑,跟王小語說我可以讓你看,但必須答應我一個條件,你看完了不能只是口頭表揚,你得幫我抄一份稿子。
第二天晚上,小尤帶著稿子騎自行車前往城西郊外,那里的大樟樹下屬于兩人經常相會的地方。
王小語催促小尤趕緊拿出稿子,他嘿嘿一笑將手伸進褲兜,一摸摸個空。
兩人趕緊順著原路找,一遍兩遍三遍,到第四遍的時候小語突然從后座上跳下來,站在那兒仰起頭閉上眼。
小語說,我聞到了花香,花香讓我的腦子醒了過來。你沒有寫文章,今天晚上也沒有丟稿紙。你不是在開一個玩笑,你是繡花似的繡了一個謊言。
就這樣,在那個秋日晚上,縣城青年小尤不僅丟掉了稿紙,還丟掉了女友。
03
老教授的圣彼得堡與無人識的瓦西里
多年后,縣城青年小尤成為大學教授,然后又退休,成為別人口中的尤老。
他曾經多次讓自己的學生不及格,那是別人的人生,與他無關。
可回看自己的人生,論到一生最遺憾的事,論到自己的不及格,隨隨便便就可以寫滿一頁紙。
其中有兩件始終讓他如鯁在喉,其一是“王小語初戀”,其二是“瓦西里論文”。
仔細想想,這兩件又是聯在一起的,沒法分割。
夢還是要回到起初的地方,尤老決定前往圣彼得堡,補寫當年那篇文章。
題目必須和當年一樣,仍然是《瓦西里的面包》。
彼時丟了文章,丟了女友,他心性全無不肯再去重寫,時間一長,腦子里早已痕跡全無,他曾以為自己此生將和它將再無瓜葛。
誰知到了圣彼得堡后,頭一天夜里便做了一個夢,隨后幾日那些遙遠的文字竟從記憶角落里慢慢現身,排著隊走到他面前。
一切陌生而又熟悉。
陌生是因為隔著四十多年的光陰,熟悉是因為瓦西里還是那個瓦西里。
老尤興奮地走到圣彼得堡的文化街上,想要和更多的人分享他的喜悅,也想證實瓦西里不僅是過去的瓦西里,也是現在的瓦西里。
不僅僅是他一個人的瓦西里,而且是千千萬萬人的瓦西里。
別的地方他沒有把握,可這里是圣彼得堡,是瓦西里生活戰斗過的國家呀。
![]()
老尤手里拿著一張雜志大小的瓦西里肖像,不時截住路人。
讓他萬萬沒想到的是,路人看到肖像要么搖搖頭要么聳聳肩,然后轉身走開。
他的分享變成了街頭調查,街頭調查變成了沉默傷感。
圣彼得人竟然不認識瓦西里。
那些年輕的,鮮活的,和曾經的他一樣有著青春面龐的圣彼得人,竟然不認識瓦西里。
老尤把圖片卷起握在手里,腳一抬踩在旁邊的一張凳子上,又一抬站到了賣畫兒的售臺上。
短暫沉默后,他開始用俄語背誦電影中瓦西里的臺詞。
演講差不多持續了一刻鐘,老尤才收起嘴巴,看著圍著他的松松散散的人群,縱身一躍,跳離臺子。
落地前,他沒忘在空中喊了一聲:
“瓦西里!”
04
與過去和解:撕稿后的新生
還是夜晚,不過是圣彼得堡的夜晚。
坐在旅游期間偶然認識的游伴所騎的自行車后,老尤把手伸進衣兜。
這一回,他不會再什么也掏不出來了。
稿紙在手,夢想在哪里,女友在哪里,瓦西里又在哪里?
老尤掏出那幾張千辛萬苦補寫的稿紙,撕了一下,又撕了一下,隨后手往上一揚,紙片紛紛飄到風里。
瓦西里的命運,像一面被塵土遮蔽的鏡子,映照著人在荒涼與困頓中仍不肯熄滅的那一點微光。
鐘求是用極度節制又含蓄的語言,為讀者描摹出一個不肯屈服于現實的靈魂——
他不偉大,不成功,甚至有些可笑,但正因如此,才如此真實。
瓦西里身上那份“無用的堅持”,恰恰是人之為人的最后尊嚴。
瓦西里如此,老尤如此,文章中講述故事以賣文為生的所謂槍手的“我”如此。
或許,我們終究無法改變世界,但在世界沒有改變我們之前,我們仍可以選擇做一個善良而倔強的人。
揚手撕掉稿紙,不是撕扯夢想,而僅僅是和過去告別,與過去和解。
而后,以平和的心態重新踏上征途。
不復當初,仍是當初。
這,該是《瓦西里》留給我們的答案,也是它給這個世界最深情的溫柔告白。
![]()
人生君說
“瓦西里“無用的堅持”,所以才成為瓦西里。”
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.