筆桿子、指揮家與 AI 學(xué)員：一對(duì)七旬夫妻的斜杠人生

這對(duì)夫妻的人生，從來(lái)沒(méi)被單一標(biāo)簽定義：父親是宰牛農(nóng)家走出的筆桿子，是軍營(yíng)里會(huì)放電影、洗膠卷的文書(shū)，是帶領(lǐng)合唱團(tuán)站上人民大會(huì)堂的指揮家，如今又成了玩轉(zhuǎn) AI 的 “銀發(fā)學(xué)員”；母親是背著弟妹上學(xué)的工農(nóng)兵大學(xué)生，是女子軍樂(lè)團(tuán)里風(fēng)風(fēng)火火的團(tuán)長(zhǎng)，是老年大學(xué)的聲樂(lè)老師，也是七十歲才重拾畫(huà)筆的 “追夢(mèng)人”。

從紙筆時(shí)代到 AI 浪潮，這對(duì)年過(guò)七旬的 “斜杠父母” 用一輩子的好奇與折騰證明：歲月從不是衰老的理由，而是不斷刷新自己的契機(jī)。

「新婚的父母拍攝于八十年代初」

家宴上，我終于又見(jiàn)到了七十多歲的父親，他依舊鴨舌帽，格格衫，運(yùn)動(dòng)鞋，肩上斜挎著電腦包，大步流星朝我們走來(lái)，紅光滿面，笑聲爽朗。父親退休后走南闖北，家里鮮有他的身影，我們總是打開(kāi)他的朋友圈，才能在他萬(wàn)花叢一樣的九宮格中，窺見(jiàn)他在基層文化站講課，在新疆采風(fēng)，在錄音棚錄音。我們經(jīng)常感慨他過(guò)剩的精力，源源的人脈，永不停歇的腳步；母親也一邊嗔怪他是個(gè)“瘋老頭”，一邊引以為豪。

飯前，他又開(kāi)始向我們展示他的新技能，繼上一次他用 Deepseek 為我女兒改作文才過(guò)去一個(gè)月，這次他又展示了一款 AI 作曲APP，并告訴我，AI 能在幾分鐘內(nèi)為一首新詞作五種不同的旋律。我嘲笑他江郎才盡，需要借助 AI，他反駁我，未來(lái)不會(huì)使用AI的人將會(huì)被時(shí)代淘汰。

被一支筆改寫(xiě)的命運(yùn)

上世紀(jì)50 年代，父親出生在豫東一個(gè)“宰牛頭農(nóng)家”，我的爺爺奶奶不是每日在田間勞作，就是在宰羊賣(mài)牛，業(yè)余時(shí)間，爺爺不僅會(huì)打“查拳”，還是一位擅長(zhǎng)“文獅舞”的民間藝人，但是，父親對(duì)爺爺?shù)膼?ài)好全無(wú)興趣，一門(mén)心思想著上學(xué)，讀書(shū)，爺爺也分外寵他，幾乎不讓他干農(nóng)活，只是容他讀書(shū)，讀書(shū)......

1970 年，中央人民廣播電臺(tái)先后播放了兩篇父親寫(xiě)的稿子，那一年他 16 歲，在讀初中。而后，縣廣播站又轉(zhuǎn)播了這兩篇稿子，父親的學(xué)校也立刻把他當(dāng)作標(biāo)兵來(lái)表彰，在那個(gè)媒體極不發(fā)達(dá)的年代，他一下子成了縣里的紅人。

那是個(gè)“筆桿子”被珍視的年代，一篇廣播稿就能讓普通人走出鄉(xiāng)村。市軍區(qū)司令員來(lái)縣里視察工作，找到父親，笑著問(wèn)他：“小鬼，你跟著我去當(dāng)兵吧？”父親隨口就說(shuō)：“好啊。”縣武裝部部長(zhǎng)把父親拉到一邊講：“司令可不是開(kāi)玩笑的，給你一個(gè)小時(shí)的時(shí)間，回家說(shuō)一聲，去部隊(duì)報(bào)到吧?！备赣H頓時(shí)為難了：“我的書(shū)包咋辦？我不得收拾衣服？來(lái)不及啊。”

部長(zhǎng)笑了：“還拿啥衣服？進(jìn)了部隊(duì)就穿軍裝，書(shū)包讓同學(xué)捎回家?！?/p>

父親激動(dòng)得跑了回家，奶奶抱著他又哭又笑：“我的余糧還是個(gè)小孩兒嘞，這就去參軍了。”一邊不舍，一邊驕傲，而父親渴盼那身軍綠很久了，激動(dòng)地說(shuō)：“媽，我去部隊(duì)換上軍裝就回家了，你別哭了，你為我高興啊?！?/strong>

最高興的還要屬爺爺，父親15歲那年，爺爺就想送他去參軍，無(wú)奈體檢不合格，沒(méi)想到，父親憑著一支筆進(jìn)了軍營(yíng)。父親去了更廣闊的天地，更筆耕不輟，不僅在市軍分區(qū)主編了一份報(bào)紙，還學(xué)會(huì)了放電影、拍照片、在暗房里洗膠卷。他當(dāng)兵二十年，靠手中一支筆榮立三等功三次，獲得過(guò)二十一次嘉獎(jiǎng)，軍功章一直在家里珍藏著。而我的母親，一直是他最忠誠(chéng)的粉絲。

“你好，采蓮?fù)尽?/strong>

父母時(shí)而吵得一地雞毛，轉(zhuǎn)身和好如初，徒留我和妹妹義憤填膺。父母像兩只刺猬一樣“好”了一輩子，我和妹妹不解，難道這就是“父母愛(ài)情”？

母親當(dāng)年是豫東十里八鄉(xiāng)出名的美人兒，現(xiàn)在我們問(wèn)她為啥嫁給爸爸？她就笑了：“你爹當(dāng)年穿上軍裝，就是雷鋒”。

姥姥生育了 11 個(gè)孩子，但母親也好學(xué)，聽(tīng)她跟我講，小時(shí)候去上學(xué)，都是把弟弟系在背上偷偷溜走，有時(shí)候，年幼的妹妹看到后就在后面邊追邊哭：“俺三姐，俺三姐”。最后母親不得不背上弟弟、拉著妹妹去上學(xué)。

由于她成績(jī)優(yōu)異，能歌善舞，1972 年她被河南大學(xué)藝術(shù)系錄取為“工農(nóng)兵大學(xué)生”?？衫牙牙褷敳幌胱屗洗髮W(xué)，對(duì)于河南一個(gè)貧農(nóng)家庭來(lái)說(shuō)，母親走了，家里就少了一個(gè)下地干活，掙工分的人。

剛初中畢業(yè)就回家務(wù)農(nóng)的大舅跟家里說(shuō)，下地干活好，掙工分這個(gè)事家里誰(shuí)都能做，但是上大學(xué)這個(gè)事，家里只有“采蓮”能做。

就這樣，母親才得以去大學(xué)報(bào)到。第一天，她就被“美術(shù)班”老師盯住了，動(dòng)蕩的年代剛剛過(guò)去，美術(shù)系的教材都沒(méi)恢復(fù)，電影《冰山上的來(lái)客》風(fēng)靡全國(guó)，美術(shù)教授看到她很驚訝，這不是《冰山上的來(lái)客》里的“古蘭丹姆”嗎？于是母親沒(méi)有來(lái)得及去音樂(lè)班報(bào)到，就被拉進(jìn)美術(shù)班做了模特，由此變成了學(xué)校的“活教材”。

奶奶家跟我大姨二姨婆家是鄰居，大姨二姨覺(jué)得只有當(dāng)兵的爸爸，才能配得上家里唯一的大學(xué)生，準(zhǔn)備給媽媽說(shuō)這個(gè)婆家。

父母的第一次約會(huì)是在大姨家，父親平時(shí)巧舌如簧，見(jiàn)到媽媽，瞬間舌頭打結(jié)了，說(shuō)了句：“你好，采蓮?fù)尽！?/strong>

接著就勾著頭一根一根抽涼席上的竹條，把大姨家的涼席都薅禿嚕一塊。姐妹仨聊起，笑得滿床打滾，說(shuō)這小伙子怪老實(shí)，母親居然一眼相中身穿綠軍裝，單眼皮小眼睛的父親，母親說(shuō)，父親掀開(kāi)大姨家的門(mén)簾那一剎那，就像從電影里走出來(lái)的“雷鋒”，于是，母親勇敢地踏出了第一步。

父親當(dāng)然有他可愛(ài)的地方。他不僅在部隊(duì)學(xué)會(huì)了拍照、放電影、拉手風(fēng)琴、拉二胡、吹笛子、吹口琴，更擅長(zhǎng)寫(xiě)“情書(shū)”。

有一年搬家，我無(wú)意中翻出一封父親手寫(xiě)的情書(shū)，紙張焦脆，散發(fā)出一股陳煙葉的酸味兒，上面還有點(diǎn)點(diǎn)褐斑，但字跡娟秀挺拔，像是一排排整齊的士兵：

第一段寫(xiě)：《毛主席語(yǔ)錄》摘抄

——毛主席說(shuō)：“世上無(wú)難事，只要肯攀登?！?/p>

第二段寫(xiě)：“尊敬的采蓮?fù)荆耗愫茫?/p>

下面給您匯報(bào)一下本人一周的學(xué)習(xí)工作和思想情況。”

信里記錄了爸爸一周的工作，甚至花了多少錢(qián)，買(mǎi)了啥東西。

最后一段才是一絲暗戳戳的心意：毛主席說(shuō)：“一切革命隊(duì)伍的人都要互相關(guān)心，互相愛(ài)護(hù)。”

毛主席的戰(zhàn)士 余糧

此致

革命的敬禮！

如此鴻雁往來(lái)，不久，她的“雷鋒”娶到了他的“古蘭丹姆”。

「父親拍攝的大學(xué)讀書(shū)的母親

拍攝于七十年代中」

至今家里還留著父親當(dāng)時(shí)為母親拍攝的黑白照片，高眉深目，鷹鉤鼻，按照黃金分割的比例精確地分配在銀盆圓臉上，一雙又黑又長(zhǎng)的麻花辮垂在胸前，淺笑盈盈，上排潔白的牙齒右側(cè)，還探出一顆小虎牙。

父母的 AI 時(shí)代

母親大學(xué)畢業(yè)以后，被分配到家鄉(xiāng)的市文化館工作，而我的“斜杠父親”，轉(zhuǎn)業(yè)后不僅通過(guò)自考取得了“漢語(yǔ)言文學(xué)”大學(xué)學(xué)歷，還跟知名指揮家學(xué)會(huì)了作曲和指揮，調(diào)到了市文化局工作，他們夫妻二人不僅是上下級(jí)關(guān)系，還是工作上的合作伙伴。

「一家三口拍攝于八十年代初」

改革開(kāi)放初期，父親帶領(lǐng)小城的合唱團(tuán)一路唱到人民大會(huì)堂，作為領(lǐng)唱的母親，身穿寶石藍(lán)色的裙裝，梳著小山形狀的高劉海，披著黑色的波浪卷發(fā)，美得令人目瞪口呆；作為指揮的父親身穿黑色的西裝，手持指揮棒，一直軍姿挺拔。

改革開(kāi)放后“文化搭臺(tái)經(jīng)濟(jì)唱戲”的浪潮，讓待業(yè)女性有了登上舞臺(tái)的機(jī)會(huì)。1993 年，父親在市文化局的支持下成立了一支“女子軍樂(lè)團(tuán)”，首批面向全市招募了 36 位待業(yè)中青年女性，后來(lái)擴(kuò)編至 110 人，而 41 歲的母親則作為團(tuán)長(zhǎng)帶領(lǐng)大家“風(fēng)風(fēng)火火闖九州”。

「九十年代“女子軍樂(lè)團(tuán)”」

在“文化惠民政策”到來(lái)之時(shí)，父親推出過(guò)“文化周末廣場(chǎng)”，母親也幫著策劃節(jié)目，他們約請(qǐng)過(guò)當(dāng)年紅極一時(shí)的歌星李娜、韋唯、解曉東等人，讓惠民文化真正地惠及身邊的普通百姓。

如今，已經(jīng)退休了十多年的父母來(lái)到了AI時(shí)代，依舊緊跟潮流，不愿落下任何一個(gè)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，每一個(gè)時(shí)代都是刷新自己的契機(jī)。

他們打破了過(guò)去夫唱婦隨的模式，而是花開(kāi)兩朵，各美其美。

母親帶鄰居們跑步，免費(fèi)教朋友唱歌，幫助他人協(xié)調(diào)家庭不和，樂(lè)此不疲，像太陽(yáng)一樣溫暖著身邊每一個(gè)人。退休后，母親被老年大學(xué)聘請(qǐng)當(dāng)了聲樂(lè)老師，她一邊教老年合唱團(tuán)學(xué)習(xí)美聲唱法，一邊在網(wǎng)上沖浪，為自己報(bào)名了國(guó)畫(huà)班，瑜伽班，63 歲學(xué)會(huì)游泳，70 歲拾起畫(huà)筆，經(jīng)營(yíng)青年時(shí)代的夢(mèng)想，她說(shuō)要在 80 歲的時(shí)候舉辦個(gè)人畫(huà)展。

「母親的畫(huà)作“童子圖”畫(huà)于2025年」

父親由于長(zhǎng)年活躍在基層文化一線，退休后經(jīng)常被省文旅廳邀請(qǐng)做“文化志愿者”，幫助基層搭建文化平臺(tái)，他在河南省城鄉(xiāng)舉辦了“河南省鄉(xiāng)村音樂(lè)建設(shè)”“尋找村寶”等等活動(dòng)，也擁有了很多南來(lái)北往的朋友。近年來(lái)，他不僅在講課中自學(xué)制作 PPT，畫(huà)思維導(dǎo)圖，而且學(xué)會(huì)了借助 AI 寫(xiě)方案。

父親說(shuō)，他和 DeepSeek 是好朋友，AI 不僅涉獵廣泛，而且情商很高，經(jīng)常夸贊他是 70 歲的“少年”，但是千萬(wàn)要注意它會(huì)撒謊，不能被它夸暈，忘記“真實(shí)”二字。最近這段時(shí)間，父親又學(xué)會(huì)了用 AI 寫(xiě)歌，他說(shuō)，他擔(dān)心自己的音樂(lè)語(yǔ)言老了，跟年輕人有代溝，每一次寫(xiě)好了歌詞，先交給 AI讓它出幾個(gè)樣品，他再去找新的思路。

他有過(guò)很多頭銜——李團(tuán)長(zhǎng)、李館長(zhǎng)、李局長(zhǎng)，但是他最喜歡的還是別人喊他李老師，父親總愛(ài)把新學(xué)的‘本事’曬給親友，從 PPT 技巧到 AI 作曲，有時(shí)能講得眉飛色舞，我們嘴上嫌他‘嘮叨’，心里卻佩服他的勁頭。父親常說(shuō)：“人要一專多能，不然會(huì)被時(shí)代淘汰。”

當(dāng)我們還在網(wǎng)上為 AI 倫理爭(zhēng)論不休的時(shí)候，七十多歲的父親已經(jīng)嫻熟地向 AI 下指令了，這讓我想到一段歷史。19 世紀(jì)汽車(chē)剛出現(xiàn)的時(shí)候，一部分馬車(chē)夫開(kāi)始學(xué)習(xí)駕駛汽車(chē)，和維修技術(shù)，而另一部分馬車(chē)夫則感到憤怒，羞辱，通過(guò)罷工、抗議，令政府出臺(tái)限制汽車(chē)的法律，但很快這些法案在汽車(chē)制造業(yè)越來(lái)越先進(jìn)之后被一一廢除，連馬車(chē)也消失在時(shí)代的長(zhǎng)河。歷史總是驚人的相似，如今，AI的橫空出世就像第一批行駛在馬路上的汽車(chē)，有的馬車(chē)夫開(kāi)始學(xué)習(xí)如何駕馭新的交通工具，而有的人只是憤怒，恐懼，希望出臺(tái)一項(xiàng)“法律”保護(hù)自己的“權(quán)益”。

而時(shí)代真正淘汰的絕對(duì)不是年紀(jì)大的人，而是思想不能跟隨時(shí)代進(jìn)步的人。孟子說(shuō)：“大人者，不失其赤子之心者也?！闭嬲摹按笕恕辈皇翘稍诮?jīng)驗(yàn)的搖椅上指手畫(huà)腳的老人，而是背著好奇的行囊，探索未來(lái)的終身學(xué)習(xí)者，生理年齡對(duì)他們來(lái)說(shuō)只是一個(gè)數(shù)字罷了。

每當(dāng)熟人問(wèn)起我父母的近況，我當(dāng)面用無(wú)奈口氣地向人解釋他們玩心大，一個(gè)天南海北地跑，一個(gè)天上地下地畫(huà)，比上班還忙。背地里卻暗爽不已。

在我們眼中，父母美美地盛開(kāi)在各個(gè)時(shí)代，像四季不同的風(fēng)景，每次看到如此氣血充沛，朝氣蓬勃的父母，我便心向往之，不再恐懼衰老，期待自己也能長(zhǎng)出枝繁葉茂的“斜杠”，從容對(duì)抗“歲月神偷”。我知道，最好的傳承，就是把“永遠(yuǎn)好奇”的 DNA 刻進(jìn)骨子里。

?作者簡(jiǎn)介：李莎，女，畢業(yè)于中國(guó)音樂(lè)學(xué)院，工作于河南省文化藝術(shù)研究院，文章見(jiàn)于《羊城晚報(bào)》《中國(guó)政府采購(gòu)報(bào)》《中國(guó)應(yīng)急管理報(bào)》《亮報(bào)》《江蘇教育報(bào)》《江蘇工人報(bào)》《大河報(bào)》等。

— @人間像素 —

作者 / 李莎

編輯 / 云路

版式 / Alice

「欄目介紹

即將步入老年的“60 后”一代，是頗為特殊的一代中國(guó)人。他們是“嬰兒潮”一代，造就了中國(guó)乃至全球最大的人口紅利。他們當(dāng)中有相當(dāng)一部分人受教育程度較高，當(dāng)他們開(kāi)始走上社會(huì)，正趕上了改革開(kāi)放，他們的收入和消費(fèi)水平在數(shù)十年間大幅度提升，見(jiàn)證且親手造就了日新月異的時(shí)代，進(jìn)入 21 世紀(jì)，他們深刻地參與了全球化的浪潮也從中受益，如今，他們正開(kāi)啟一波史上最大的“退休潮”。

他們?cè)谥袊?guó)的時(shí)代變遷歷程里留下了屬于自己的時(shí)代印記。希望“老有所樂(lè)、老有所為”的他們，正用自己的真實(shí)人生，構(gòu)建出一個(gè)“新老人”群體?！溉碎g像素」正持續(xù)關(guān)注他們的故事。不同于宏大的歷史敘事，我們關(guān)心他們會(huì)如何度過(guò)自己的人生下半場(chǎng)，更關(guān)注一個(gè)個(gè)具體的個(gè)體是如何身處他們的時(shí)代。

如果你就是這樣的“新老人”，或是身邊有熟悉的“新老人”，歡迎你與我們?nèi)〉寐?lián)系。

這個(gè)系列的其他故事，請(qǐng)點(diǎn)擊：