從《圍城》的創作故事看《紅樓夢》的索隱派

最近重溫了錢鐘書的《圍城》。我所看的這個版本后面，有一篇附錄，是楊絳先生寫的《記錢鐘書與圍城》，其中，她以錢老妻子的身份，記錄了圍城創作過程中的一些故事，其中有一段內容，披露了一些她印象中《圍城》里面故事與角色的原型。她在文末強調：

“……可是，我逐段閱讀這部小說的時候，使我放下稿子大笑的，并不是發現了真人實事，卻是看到真人實事的一鱗半爪，經過拼湊點化，創出了從未相識的人，捏造了從未想到的事。我大笑，是驚喜之余，不自禁地表示‘我能拆穿你的西洋鏡’。鐘書陪我大笑，是了解我的笑，承認我笑得不錯，也帶著幾分得意。

可能我和堂吉訶德一樣，做了非常掃興的事。不過，我相信，這來可以說明《圍城》和真人實事的關系。”

在這篇文章里，楊絳可算得上是《圍城》的“脂硯齋”，作為和錢鐘書朝夕相伴幾十年的人，她熟悉錢鐘書相當一部分的人生經歷和社交圈子，因此當錢老從自己的經歷中擷取典型的人物，并塑造成小說的形象時，我們普通讀者自然只能感嘆錢老的筆力如刀，而楊絳則能夠看透“圍城寶鑒”的反面。

透過這篇語句平實而真誠的“內情披露”文章，我們能夠揭開錢老創作圍城時的心路歷程，進而窺見一般小說著作者的創作過程。

在《圍城》當中，比較主要的角色都是由數個真實的人拼合起來的。

其中，蘇小姐、鮑小姐、方鴻漸、趙辛楣等等角色，其原型都是作者的生活經歷中偶然遇到的不同的人，他們之間也許原本根本不認識，卻被錢老拉過來，在自己的創作中放大縮小、拍扁搓圓，又將他們捏到一起，讓他們結拜兄弟、結為夫妻，甚至是把他們合并為同一個角色。

例如對于蘇文紈這個角色，楊絳“披露”說：“她的相貌是經過美化的一個同學。她的心眼和感情屬于另一個；這人可一點不美。走單幫販私貨的又另是一人。蘇小姐做的那首詩是鐘書央我翻譯的，他囑我不要翻得好，一般就行。蘇小姐的丈夫是另一個同學，小說里亂點了鴛鴦譜。結婚穿黑色禮服、白硬領圈給汗水浸得又黃又軟的那位新郎，不是別人，正是鐘書自己。”

讀到楊先生的這些“圍城脂批”，我不禁聯想到紅樓夢相關的一些解讀。

作為中國文學的瑰寶，有關紅樓夢的解讀，乃至不同角色的原型，歷來眾說紛紜。

因為書中第12回的脂批“觀者記之，不要看這書正面，方是會看”，所以幾百年來人人爭相試圖看到“風月寶鑒的背面”，以史實或者曹家原型試圖套入紅樓夢情節的，乃至力圖將小說中的形象事無巨細地塞進真實人物套內進行解讀的，比比皆是。

為此，紅學界形成了專門的“索隱派”、“考據派”，專門研究書中人物與曹家歷史或者明末歷史的對應關系，且此學派近年來似乎呈現愈演愈烈之態。熱衷考證的學者將目光投向書中的對聯、詩句、數字、日期等等晦澀的細節，從中挖掘出大量能夠證明本派觀點的解讀，又對更加大量的不能證明其觀點的細節不予理睬。

我向來不是很贊成索隱，尤其是不贊成普通讀者熱衷索隱。其中首要的問題是我認為如果按照各位索隱者的觀點來解讀，不免因為細節太過繁雜而導致武斷臆測的比例大大超過確鑿證據的比例，似乎任意選擇一種索隱方向都可以自圓其說（這一點從不同派別的索隱者觀點幾乎沒有共同點就可看出）；其次是因為普通讀者（例如我）很可能對古代的歷史、文學、習俗等都沒有那么熟悉，如果陷入索隱泥潭，也許連風月寶鑒的正面也難以讀懂，更不必提反面。

此次讀到圍城和它的“脂批”，使得我又有了更多其他的感慨。錢老固然是功底十分深厚的文學家，曹雪芹更是古今難遇的文壇巨匠。錢老的角色塑造方式尚且是有各種虛構、多人糅合、不按生活實際而“亂點鴛鴦譜”的成分，難道曹公會依照如此死板的方式讓某人僅僅影射歷史上的某人，或者讓某人僅僅代表某個象征含義嗎？

另一層感慨則更令我幾乎對于“風月寶鑒背面”這整個課題感到迷茫。眾所周知，《圍城》的中心主旨是婚姻的“里面的人想出去，外面的人想進來”的無奈事實。但所有的資料都顯示，錢鐘書本人和他的妻子楊絳恐怕完全沒有受到這種“圍城”效應的折磨。

作為中國近代史上排得上號的神仙眷侶，錢鐘書和楊絳可以說對婚姻圍城這件事完全沒有親身體會，但他卻有本事將《圍城》寫得如此深刻而真實。

錢老能夠做到在幾乎完全不親歷（盡管也許他身邊有一些婚姻不太美滿的朋友）的情況下寫出如此優秀的作品，難道曹公必須要對他筆下的故事都件件親歷嗎？

因此，作為不熟悉曹雪芹其人，也不熟悉他朋友圈和生活圈的普通讀者，想要在這樣一個很大概率有相當一部分虛構比例的、即便有原型的角色也很可能將同一個角色用多個現實人物糅合起來的小說文本中，逆向解碼出曹雪芹風月寶鑒背后的故事，恐怕是幾乎不可能的。

這樣看來，也許我們對于曹雪芹這只“下蛋的母雞”永遠不能進一步了解了。

又或許，我們其實不必真的如此了解這只下蛋的母雞。畢竟，從實際上看，楊絳的這篇“圍城脂批”，的確相當于一種對錢鐘書創作背景的詳實注解，但從文學角度來說，如果知道蘇文紈或者方鴻漸是由許多真實存在的人身上的特質共同拼湊出的一個人物，又對我們理解這些文學形象有什么助益呢？

作者：泥娃娃，本文為少讀紅樓原創作品。