喬葉：同行者必有故事｜張莉印象記

?Alex Katz

同行者必有故事

文｜喬葉

一

莉老師——在北師大，很多學(xué)生都這么稱呼張莉。我也跟著這么喊。一來(lái)是因?yàn)樾諒埖睦蠋煻啵@么稱呼好區(qū)別；二來(lái)是因?yàn)橛H熟——她也喊我喬老師的。這么互相喊著，亦莊亦諧。當(dāng)然，也有很多時(shí)候，我們還是直呼彼此的名字，和初識(shí)時(shí)一樣。

已經(jīng)記不清初識(shí)于何年何月，可以確認(rèn)，一定是在2010年前。因我于2011年在《人民文學(xué)》發(fā)表《拆樓記》后，她于2012年寫(xiě)了一篇題為《喬葉非虛構(gòu)小說(shuō)〈拆樓記〉有意義的“冒犯”》的評(píng)論，她說(shuō)：“因?yàn)榫祛櫮切┎粫?huì)算賬者們的所思所想，《拆樓記》寫(xiě)出了這個(gè)時(shí)代最隱密的、被我們習(xí)焉不察的精神氣質(zhì)……這個(gè)在《讀者》雜志擁有諸多大眾讀者的作家有可能因《拆樓記》而冒犯她的許多‘粉絲’，但她的寫(xiě)作也會(huì)因這種冒犯而發(fā)生重要的、具有轉(zhuǎn)折意義的蛻變。”

什么是“具有轉(zhuǎn)折意義的蛻變”？很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，我對(duì)此是懵懂的。這就是優(yōu)秀評(píng)論家的超凡眼力，當(dāng)寫(xiě)作者憑著生活的給予在感性表達(dá)時(shí)，她已經(jīng)有了更遠(yuǎn)的視域。十年后面世的《寶水》里也有很多算賬，且算的是細(xì)賬，我也漸漸有了適合自己的理解世界的方法，雖然未見(jiàn)得多么新。

《寶水》，喬葉著，北京十月文藝出版社，2022年11月版。

2013年9月召開(kāi)的第七次全國(guó)青年作家創(chuàng)作會(huì)議上我們也見(jiàn)了面，對(duì)此我印象深刻。會(huì)議舉辦地是京西賓館。一個(gè)晚上，她來(lái)到我房間，先是我倆聊天，聊了一會(huì)兒后去找李敬澤聊，后來(lái)又找了別的師友聊。那時(shí)候真愛(ài)聊，也不過(guò)是四十歲左右，還是年輕，有著充沛的能量。到如今這個(gè)年齡，好像有興致聊的都是老友。對(duì)于不認(rèn)識(shí)的朋友，已經(jīng)不想再認(rèn)識(shí)；對(duì)于建立深度關(guān)系，也有了力不從心的疲憊。說(shuō)到底，還是缺失了年輕時(shí)的能量，人就開(kāi)始不自覺(jué)地做減法。

2015年夏，第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)開(kāi)評(píng)，作為這屆評(píng)委團(tuán)中的年輕評(píng)委，張莉的評(píng)委手記《先鋒派已得獎(jiǎng)，年輕一代應(yīng)該崛起》發(fā)表后引起了廣泛關(guān)注，尤其是70后、80后的關(guān)注，因這些年輕作家也是她的關(guān)注重點(diǎn)：“……本屆評(píng)選的熱點(diǎn)話題之一是新銳作家及其作品。從252部到80部，從80部到40部，從40部到30部，從30部到20部，從20部到10部，從10部到5部的六輪投票中，每一輪都有關(guān)于新一代作家作品的爭(zhēng)論，大到歷史背景、謀篇結(jié)構(gòu)，小到語(yǔ)言及細(xì)節(jié)處理。”她著重提到，有五部作品非常順利地進(jìn)入了前30部大名單：徐則臣的《耶路撒冷》、笛安的《南方有令秧》、喬葉的《認(rèn)罪書(shū)》、魯敏的《六人晚餐》以及田耳的《天體懸浮》；也描述了評(píng)委們對(duì)作品的反應(yīng)：“在飯桌上或電梯里，常會(huì)聽(tīng)到評(píng)委們對(duì)年輕作家作品的贊嘆。幾乎每一位評(píng)委都認(rèn)識(shí)到新一代作家普遍崛起這一現(xiàn)象——在文學(xué)層面，什么是對(duì)一位作家的認(rèn)可？莫過(guò)于作品被許多同行反復(fù)細(xì)讀熱烈討論。”

她還大膽推測(cè)：“按時(shí)間推算，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)終有一天會(huì)授予今天的青年作家們，不是四年后，就是八年后了。”同時(shí)，她也審慎地界定：“……能否得獎(jiǎng)并不是作家的寫(xiě)作目標(biāo)，也不比文學(xué)本身重要。重要的是寫(xiě)出好作品，重要的是這代人能否象當(dāng)年的先鋒作家給予中國(guó)文學(xué)新力量。”四年后，徐則臣的《北上》獲第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。八年后，我的《寶水》忝列第十一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

后來(lái)我們私下里聊天，她說(shuō)作為那屆茅獎(jiǎng)評(píng)委里的年輕人，當(dāng)然要為青年作家發(fā)聲：“不然我這個(gè)評(píng)委意義何在呢。”這么多年來(lái)，她對(duì)青年作家的關(guān)注一以貫之，經(jīng)常可以聽(tīng)到她在不同場(chǎng)合熱情洋溢地力薦青年作家。有一條指標(biāo)或可為證：自她主編各種年選以來(lái)，青年作家們的作品就成為重要的組成部分。在她的選本里，你總是可以看到一代代年輕的、有才華的寫(xiě)作者們?nèi)绯倍鴣?lái)。

《飛鳥(niǎo)與地下：2024年短篇小說(shuō)20家》/《無(wú)窮的彼處：2024年當(dāng)代散文20家》，張莉主編，湖南文藝出版社，2025年4月版。

《平靜的海：2024年中國(guó)女性小說(shuō)選》 / 《有情：2024年中國(guó)女性散文選》，張莉主編，江蘇鳳凰文藝出版社，2025年4月版。

二

如果記憶可靠的話，我應(yīng)該是2015年開(kāi)始用微信。實(shí)用功能且不說(shuō)，微信于我而言還有一種情感功能：對(duì)于珍視的人，聊天記錄是生動(dòng)的留痕，我舍不得刪。常常的，為了某事聯(lián)系過(guò)后，我還習(xí)慣往上翻一翻，一條條對(duì)話如同潛伏在時(shí)間波流下的鉤子，會(huì)牽引出許多往事。

比如張莉，我們最早的聊天記錄居然能翻到2018年4月——我堅(jiān)信我們一定是在有微信的第一時(shí)間就加了對(duì)方好友，更早的記錄一定還在閑置的舊手機(jī)上——也就是說(shuō)，僅這部現(xiàn)用的手機(jī)上的聊天記錄就已經(jīng)裝載了七年多的內(nèi)容。七年多里，聊的都是些什么呢？

2018年4月，我祝賀她調(diào)到北師大工作。她說(shuō)正在北京和天津兩邊跑呢。7月，她說(shuō)想做一個(gè)關(guān)于新一代女性寫(xiě)作的問(wèn)卷調(diào)查，無(wú)需贅言，必須加入。9月，我邀她來(lái)河南參加第三屆中原作家群論壇，她應(yīng)邀。10月，我去北京，我們?cè)诰煷髲B喝茶聊天。記得還有張楚和弋舟，我們拍了好幾張合影。如今回看，那些合影可真年輕。

從左到右分別為張楚、張莉、喬葉和弋舟。

后來(lái)她開(kāi)始做女性文學(xué)年選。2019年11月，她說(shuō)：“《頭條故事》我蠻喜歡的，收進(jìn)了我和清華大學(xué)出版社合作的《2019年中國(guó)女性文學(xué)選》，可以嗎？需要得到你的授權(quán)。”我說(shuō)：“很榮幸。你讓咋授權(quán)俺就咋授權(quán)。”2020年，她主持《十月》雜志《新女性寫(xiě)作專輯》，我交的稿子是非虛構(gòu)作品，名為《小瓷談往錄》，她告知我青年讀者們的閱讀反應(yīng)：“我要告訴你一個(gè)事實(shí)，00后小朋友們個(gè)個(gè)喜歡《小瓷談往錄》，令人驚喜。這次非虛構(gòu)作品完全是異軍突起的感覺(jué)。我坐在那里聽(tīng)他們說(shuō)，很開(kāi)心。”這條微信的發(fā)送時(shí)間是5月4日上午10點(diǎn)多，我關(guān)機(jī)在寫(xiě)東西，吃中飯時(shí)才看到，趕快回她說(shuō)我更開(kāi)心呀，她撒嬌道：“你反應(yīng)太慢，我不高興了。”我當(dāng)然得哄：“你的微信我啥時(shí)候不是當(dāng)圣旨啊。”她趁機(jī)勒索，要我來(lái)北京請(qǐng)吃飯，我說(shuō)好好好。

《十月》雜志2020年第2期聯(lián)合張莉共同推出“新女性寫(xiě)作專輯”。

2020年6月，她寄新書(shū)《遠(yuǎn)行人必有故事》給我，說(shuō)：“隨便翻翻。”我鄭重地回復(fù)：“深愛(ài)你的文字及其蘊(yùn)含的信念和情懷。一定好好拜讀。”讀過(guò)后，我在“今日頭條”做了一條薦書(shū)：“人生是一場(chǎng)遠(yuǎn)行，遠(yuǎn)行人必有故事。以筆為唇，以字為語(yǔ)，寫(xiě)作者都是講故事的人。那些閃閃發(fā)光的文字構(gòu)建的故事啊，精彩何在，迷人何在，深意何在，像張莉這樣的評(píng)論家無(wú)疑是最懂得的人，她的解讀，讓我極其信任。《遠(yuǎn)行人必有故事》，一本低調(diào)的好書(shū)，推薦給朋友們。”

《遠(yuǎn)行人必有故事》，張莉著，作家出版社，2020年3月版。

2020年底，我也因工作調(diào)動(dòng)到了北京，之后我們頻頻見(jiàn)面，微信聊天反而不再那么稠密，因?yàn)橐?jiàn)面能聊的太多了，且是全息的。比如2021年9月25日，我的小說(shuō)集《七粒扣》在SKP舉辦分享會(huì)，邀請(qǐng)她當(dāng)嘉賓，聊了一下午。第二天上午是在人民大會(huì)堂舉辦紀(jì)念魯迅先生誕辰140周年座談會(huì)，我們都參加了。會(huì)議結(jié)束，在散去的人流里，我看到了她的背影，不由得叫住了她。那天中午，我們倆吃的是餃子，邊吃邊聊一些閨蜜之間的可愛(ài)的話。路過(guò)和平門(mén)附近的一家服飾店，我們還進(jìn)去逛了逛，買(mǎi)了幾件衣服。

再比如2022年3月末，“京城柳初綠，玉淵櫻已紅”，我們相約去玉淵潭公園看櫻花。盛放的櫻花如同和春天在熱戀，湖中的游船色彩繽紛，湖水和天色一樣湛藍(lán)。我戴了一個(gè)蝴蝶發(fā)箍，我們輪流戴著那個(gè)發(fā)箍拍照，當(dāng)然也免不了各種合影，甚至還拿著櫻花造型的哈根達(dá)斯冰激凌對(duì)著鏡頭扮可愛(ài)，天真爛漫，肆無(wú)忌憚。

剛剛又翻看了一遍那天的照片，我有些傷感地發(fā)現(xiàn)，雖然不過(guò)是三年前，也還是能感覺(jué)到那時(shí)更年輕。照片里的張莉系著那條很多人都熟悉的長(zhǎng)絲巾：紅底色、白波點(diǎn)，熱烈、明媚、充滿活力，真是特別適合她。

三

除了日常瑣碎，和張莉在一起，比重最大的話題還是文學(xué)和寫(xiě)作，而這二者又和生活現(xiàn)場(chǎng)有著息息相關(guān)的緊密連接。

比如我們聊到過(guò)抖音。她注意到“抖音”被寫(xiě)進(jìn)了《寶水》中——很少有評(píng)論家注意到這一點(diǎn)。她說(shuō)“抖音”作為近幾年崛起的新媒體，改變了我們的社會(huì)生活，也改變了鄉(xiāng)村的生活形態(tài)，呈現(xiàn)出“抖音”在農(nóng)村的普遍性，讓我們的視野進(jìn)入新時(shí)代的鄉(xiāng)村。我說(shuō)其實(shí)我不喜歡看“抖音”，之前我覺(jué)得這個(gè)東西不上檔次，亂七八糟的；后來(lái)說(shuō)服自己還是要知道看的人到底是怎么想的，不要太嬌慣于自己的趣味。她說(shuō)她也沒(méi)有看“抖音”的習(xí)慣，但是，她覺(jué)得看“抖音”或者短視頻也很重要，這是今天我們認(rèn)識(shí)世界的重要途徑。她還說(shuō)她偶爾也去看社交媒體，覺(jué)得蠻有意思，里面有許多人在記錄生活及情感。這讓她越來(lái)越意識(shí)到，我們需要打開(kāi)自己，不能排斥新的媒介。作為寫(xiě)作者，如果一直固執(zhí)使用舊的媒介，會(huì)帶來(lái)自我封閉，與現(xiàn)實(shí)脫節(jié)。

《小說(shuō)風(fēng)景》，張莉著，人民文學(xué)出版社，2023年4月版。

比如她敏銳地發(fā)現(xiàn)了我進(jìn)入中年之后的小說(shuō)寫(xiě)作在故事性上的變化，說(shuō)她喜歡《合影為什么是留念》，日常、家常、動(dòng)人。小說(shuō)有了中年人的滄桑感，故事性不是很強(qiáng)，但又的確意味深長(zhǎng)。我說(shuō)，那個(gè)小說(shuō)里面有故事，但那不是我的重心。現(xiàn)在我確實(shí)不太喜歡寫(xiě)跌宕起伏的故事了，而是特別信奉寫(xiě)小說(shuō)終歸是要寫(xiě)情感的。情感很柔軟，不好定性，但就小說(shuō)的品質(zhì)來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得它是最堅(jiān)實(shí)的部分。到我這個(gè)年紀(jì)，我希望可以接受所有事情的發(fā)生，同時(shí)看到平靜生活里的波瀾壯闊。故事性是否要凸顯出來(lái)已經(jīng)不是我關(guān)心的問(wèn)題了，我也不想讓它凸顯，就希望它細(xì)碎地、隱隱地藏在小說(shuō)中。她說(shuō)，情感經(jīng)驗(yàn)和生命經(jīng)驗(yàn)決定一部作品是否豐盈。《寶水》里寫(xiě)地青萍和老原情感關(guān)系的那條線就是中年人對(duì)情感復(fù)雜性的理解。一對(duì)男女，人到中年，他們對(duì)愛(ài)人的選擇和年輕時(shí)代相比發(fā)生了很大變化，不再是顏值、金錢(qián)、地位這些外在條件，而是要找那個(gè)能讓自己徹底放松的愛(ài)人，要找那個(gè)讓自己自在、可以完全做自己的愛(ài)人，這是很成熟的處理。

我們每次必談且反復(fù)談及的主題，當(dāng)然還是她深耕多年的女性寫(xiě)作。“性別觀調(diào)查”開(kāi)展五年后，張莉和她的團(tuán)隊(duì)對(duì)作家們做了一個(gè)回訪，并對(duì)他們的回答做了分析。她說(shuō)，我和團(tuán)隊(duì)的年輕人一起討論，大家發(fā)現(xiàn)你的性別觀變得比五年前更清晰了。我說(shuō)，這在很大程度上要拜你所賜。以前我對(duì)女性寫(xiě)作這個(gè)問(wèn)題不怎么在意。可以說(shuō)，我是在各種聲音的提醒中意識(shí)到女性寫(xiě)作問(wèn)題的，這些提醒倒逼著我不斷確認(rèn)自己的女性身份以及女性身份對(duì)于寫(xiě)作的意義。提醒的聲源有多個(gè)，比如媒體，幾乎所有的采訪都會(huì)問(wèn)我作為女作家的感受和思考。另一個(gè)比媒體更響亮的聲音就是你。好像就是因?yàn)槟阋恢边@么專注地在做女性文學(xué)研究，我才開(kāi)始深入地想。到現(xiàn)階段，作為女作家，我的認(rèn)識(shí)就是：性別不是一個(gè)坑，而是非常寶貴的寫(xiě)作資源庫(kù)。在我這里，女性就是自身體驗(yàn)到的唯一性。我非常珍視這個(gè)唯一性。同時(shí)我覺(jué)得性別本身也許根本不是局限，局限的只是某些認(rèn)識(shí)。

除了見(jiàn)面暢聊，另一種和她見(jiàn)面的方式就是讀她的文字。見(jiàn)字如面——文字中有著更深闊豐饒的面。她寫(xiě)的書(shū)和編的書(shū)快占滿我的書(shū)架一格了。常常的，我隨手從書(shū)架上抽出一本，翻開(kāi)就讀，不知不覺(jué)就會(huì)沉入進(jìn)去。比如《重塑姐妹情誼：社會(huì)性別意識(shí)與現(xiàn)代女性文學(xué)譜系的構(gòu)建》，看書(shū)名會(huì)覺(jué)得很學(xué)術(shù)氣、很枯燥，其實(shí)并不是。我讀得酣暢淋漓，甚至回腸蕩氣；也有停頓徘徊之處，那就是對(duì)鏡看見(jiàn)了自己。比如第十三章，對(duì)于王安憶的研究者和闡釋者為什么遠(yuǎn)多于鐵凝，張莉做了精妙的分析。她說(shuō)20世紀(jì)80年代以來(lái)的中國(guó)文學(xué)審美趣味和價(jià)值判斷發(fā)生了變遷，尤其是女性方面，張愛(ài)玲筆下的人物成為潮流，那些古典的、傳統(tǒng)的如《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》中的白大省所代表的道德標(biāo)準(zhǔn)過(guò)時(shí)了，這些不好放在現(xiàn)代性框架里的人物，就會(huì)被主流擱置。我對(duì)張莉說(shuō)，讀到此處，我豁然開(kāi)朗。因我覺(jué)得自己的某些作品面臨的境遇也有些類似，便困惑其中，終于在這里找到了清晰的答案。

《重塑姐妹情誼：社會(huì)性別意識(shí)與現(xiàn)代女性文學(xué)譜系的構(gòu)建》，張莉著，文化藝術(shù)出版社，2024年5月版。

還比如，她居然用祖父和祖母作為一條脈絡(luò)來(lái)梳理文學(xué)史：“……在當(dāng)代文學(xué)史上，許多作家喜歡講祖父的故事，也有一些作家慢慢開(kāi)始喜歡講祖母的故事；大部分文學(xué)作品喜歡使用‘祖父’的聲音、‘祖父’的視角講述，現(xiàn)在也有一小部分作品開(kāi)始用‘祖母’的聲音、‘祖母’的視角言說(shuō)。我想說(shuō)的是，作為文學(xué)傳統(tǒng)的‘祖母’需要重新被看見(jiàn)，需要被重新銘記。宏大故事有它的恢宏，家常的故事有它的滴水穿石。宏大的與家常的，祖父與祖母的聲音互相交織并行，才會(huì)真正構(gòu)成我們的文學(xué)與文化傳統(tǒng)。”這樣的文字讓我領(lǐng)悟到，盡管在某種意義上，個(gè)人的寫(xiě)作如同小路，很多作家都從小路上走來(lái)，但并不十分孤立，也并不多么特異。等走到高一些的地方，去回看來(lái)時(shí)道路，就會(huì)明白：你以為自己走的小路，其實(shí)是在一條大路的分岔上，離大路并不遠(yuǎn)，甚至就在大路的懷抱里。這會(huì)讓你獲得一種溫暖的認(rèn)同感。

四

相識(shí)多年，相知甚深，她在我這里自然很多維。莉，漢語(yǔ)里能組詞的只有茉莉。茉莉是潔白芬芳的花，也是香氣濃郁的茶。不過(guò)，草字頭下既然是“利”，那必然也有尖銳的鋒芒。

比如我請(qǐng)她預(yù)覽新書(shū)封面時(shí)，她會(huì)對(duì)構(gòu)圖、色彩、質(zhì)感、氣象等實(shí)的虛的各種挑剔，挑剔到什么程度呢，如果設(shè)計(jì)師聽(tīng)到的話，估計(jì)會(huì)當(dāng)場(chǎng)掀桌子。還有書(shū)名，重要作品的書(shū)名我都會(huì)征求她的意見(jiàn)，最近的例子就是《寶水》。小說(shuō)定稿后，我一直沉溺于“寶水村記”這個(gè)名字里，問(wèn)到她這里時(shí)，只聽(tīng)到手機(jī)里傳來(lái)她嘎嘣利落脆的棒喝：“還要什么‘村記’？就‘寶水’！”

被她影響，她讓我看封面的時(shí)候我也會(huì)很不客氣。這是從她身上學(xué)到的：此時(shí)此刻，不客氣才是負(fù)責(zé)的態(tài)度。這種互不客氣還會(huì)從創(chuàng)作延伸到工作層面，我們常常會(huì)進(jìn)行激烈而深入的探討。我是不是看著很溫和？那是貌似。我深藏有刺，不輕易示于人，只有某些極特別的師友才能把這刺有效地激發(fā)出來(lái)，張莉就是。

棒喝的時(shí)候不多，張莉使用頻率較高的是細(xì)長(zhǎng)的針。比如對(duì)《最慢的是活著》，她是不吝褒揚(yáng)的，然而她也有獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)。小說(shuō)中孫女“我”和朋友們聊起奶奶的時(shí)候，總是不自覺(jué)地忿怨著她的封建、自私和狹隘，然后收獲著朋友們的安慰和同情。有一天，有位朋友“溫和地斥責(zé)了我”：“親人總是親人。奶奶就是再不喜歡你，也總比擦肩而過(guò)的路人對(duì)你更有善意……她嫌你命硬，你怎么知道她在嫌你的時(shí)候不是在嫌自己？她自己也命硬啊。所以她對(duì)待你的態(tài)度就是在對(duì)待她自己，對(duì)自己當(dāng)然就是最不客氣了。”小說(shuō)里的“我”被朋友說(shuō)服了。

《最慢的是活著》，喬葉著，作家出版社2017年11月版。

這個(gè)小說(shuō)從2008年發(fā)表以來(lái)，我沒(méi)有聽(tīng)到任何讀者和評(píng)論家對(duì)此提出異議，除了張莉。她說(shuō)：“……奶奶的一生之于孫女當(dāng)然是精神財(cái)富，但某種意義上也會(huì)是精神束縛……但是，即使奶奶是以對(duì)待自己的方式對(duì)待孫女，這種對(duì)待是否也意味著‘自我厭棄’‘自我貶低’？接受奶奶那豐厚的精神財(cái)富，但也要對(duì)那種自我厭棄和不知名的恐懼說(shuō)‘不’。《最慢的是活著》令人難以忘記，就在于小說(shuō)寫(xiě)到了情感深處，寫(xiě)到了人心暗處，也寫(xiě)到了人性難以描摹處。”

她的發(fā)現(xiàn)讓我不適，讓我震驚。之后，我得承認(rèn)：她是對(duì)的。她發(fā)現(xiàn)的是我自己都不能察覺(jué)的地方，也是我難以面對(duì)的地方。這就是張莉的“利”。

她常常看起來(lái)容光煥發(fā)、精力充沛，宛若六邊形戰(zhàn)士，但其實(shí)自有短板。比如我覺(jué)得她活潑不夠，端莊有余；生活簡(jiǎn)單，工作狂熱。尤其是工作狂熱，以至于和她吃飯都覺(jué)得像是在吃工作餐。往往是，吃著吃著，她就兩眼放光，說(shuō)：“哎，我有一個(gè)想法。”這意味著她寫(xiě)作或者評(píng)論方面的思考。“哎，我有一個(gè)選題”，意味著她要說(shuō)正在策劃的新書(shū)思路；“哎，我有一個(gè)活動(dòng)”，意味著剛剛出版的新書(shū)要做線下分享或網(wǎng)上直播。總之，她想要聽(tīng)聽(tīng)大家的建議，于是大家便討論起來(lái)。有此感覺(jué)的不止是我一人：吃飯這樁閑事，只要有她在，就會(huì)吃得十分正經(jīng)。可以說(shuō)，和她吃的飯，沒(méi)有一頓真正輕松的飯吶。

席間她也必提她的學(xué)生，如數(shù)家珍。在她的語(yǔ)氣里，那些學(xué)生都是心愛(ài)的孩子。她真是天選的好老師。天選，也是她自選。她有著一個(gè)好老師的強(qiáng)烈的使命感和責(zé)任心。每當(dāng)聽(tīng)到她說(shuō)起學(xué)生們的才華、進(jìn)步以及對(duì)他們未來(lái)的美好期許時(shí)，我就會(huì)羨慕嫉妒但不恨地幻想，如果我再年輕二三十歲，有機(jī)會(huì)當(dāng)她的學(xué)生，被她這樣的人指導(dǎo)和呵護(hù)，那該是何等幸事。

當(dāng)然，沒(méi)有如果。現(xiàn)在這個(gè)亦師亦友的狀態(tài)也是很好的。相處時(shí)我經(jīng)常的感覺(jué)是她師風(fēng)強(qiáng)過(guò)友風(fēng)，這也導(dǎo)致我在她面前有一種學(xué)生心態(tài)，總是期待能學(xué)到東西，聽(tīng)到她夸贊就像被老師在課堂上點(diǎn)名表?yè)P(yáng)；也就是說(shuō)，相對(duì)弱勢(shì)——其實(shí)我蠻享受這種弱勢(shì)，她這種定向輸入就如同開(kāi)小灶，小灶哪有不香的呢。

她有時(shí)也會(huì)顯得弱。有一次，我組了個(gè)小飯局，一共四個(gè)人，其中有張莉。定座位時(shí)我怕四人包間太擠，就定了六人包間。這其實(shí)是常規(guī)操作，其他二人都明白。只有她在小群里發(fā)問(wèn)：還有兩人啊？那兩人是誰(shuí)啊？這不諳世事的模樣，惹得大家都樂(lè)起來(lái)。

有時(shí)候遇到難以理解的人和事，她也會(huì)忍不住吐槽，聽(tīng)她用中氣十足的脆亮聲音吐槽，那也是別有一番風(fēng)味。吐槽時(shí)的她也是弱的，可愛(ài)的，讓人心疼的。此時(shí)的她很平常，有她的光彩，也有她的平常，這就是真實(shí)的她。

不過(guò)，話說(shuō)回來(lái)，我還是最愛(ài)看光彩時(shí)刻的她。比如2022年深秋，在第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上，我坐在臺(tái)下，看到她作為文學(xué)理論評(píng)論獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家代表發(fā)表獲獎(jiǎng)感言，聽(tīng)她說(shuō)出“優(yōu)秀的文學(xué)批評(píng)家要有忠直無(wú)欺的品德”“文學(xué)批評(píng)和文學(xué)創(chuàng)作一樣都是艱辛的創(chuàng)造性工作”這些話時(shí)，有著沉靜篤定的氣息。比如2025年1月，在北京SKP舉辦的“持微火者·女性文學(xué)好書(shū)榜”2024年度十大好書(shū)頒獎(jiǎng)典禮上的她，仍是一襲簡(jiǎn)約黑裙，顯得尤為優(yōu)雅莊重。那是一場(chǎng)難得的雅集，更是一場(chǎng)難忘的盛會(huì)。六十多位寫(xiě)作者、學(xué)者和出版人歡聚一堂，每個(gè)人的發(fā)言都很精彩，會(huì)后還有可口的簡(jiǎn)餐和美味的香檳酒，大家暢聊合影，十分盡興。結(jié)束回家后，我收到了她的致謝微信。這在她是慣例。我突然想到，她如此行為，肯定不只對(duì)我。問(wèn)她，果然。你看，她又是這么細(xì)膩、體貼和溫柔。

喬葉《要愛(ài)具體的人》獲“持微火者·女性文學(xué)好書(shū)榜”2024年度十大好書(shū)獎(jiǎng)。

因散文集《要愛(ài)具體的人》有幸獲獎(jiǎng)，我收獲了一個(gè)可愛(ài)的獎(jiǎng)杯，把它放在床頭柜上當(dāng)成了臺(tái)燈——它本來(lái)就是一盞燈。當(dāng)我在半夜起床時(shí)，就摸到它的按鈕，輕輕按下。指尖先是微涼，繼而生出微暖。燈亮起來(lái)，璀璨如微型星空。此時(shí)的心，很踏實(shí)。我知道，這觸手可及的光和暖，是我在黑暗中可以深深信任的伙伴。

作者簡(jiǎn)介

喬葉，北京老舍文學(xué)院專業(yè)作家，北京作協(xié)副主席。出版中篇小說(shuō)《最慢的是活著》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《認(rèn)罪書(shū)》《藏珠記》《寶水》，散文集《深夜醒來(lái)》《走神》《要愛(ài)具體的人》等。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)、《北京文學(xué)》獎(jiǎng)、郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)、杜甫文學(xué)獎(jiǎng)等。