1940年，43歲于鳳至胸前潰爛流膿，一老外卻抱著她親：你終于到了

此文前，誠邀您點擊一下“關注”按鈕，方便以后第一時間為您推送新的文章，您的支持是我堅持創作的動力~

1940年3月，美國機場，一個43歲的中國女人走下舷梯，臉色蠟黃，身體瘦削。左胸的腫瘤已經潰爛，隔著衣服都能聞到那股腐肉的味道。

突然，一個外國男人沖上來，抱住她，在她臉上親了一口，旁人愣住了。這個女人叫于鳳至，那個男人是她的主治醫生。

貴州深山里的死亡氣息

1940年春天，貴州修文縣。

于鳳至摸著左胸，那里鼓起一個硬塊，已經有雞蛋大小，疼，鉆心的疼。

她今年43歲，四年前，丈夫張學良發動西安事變，被蔣介石囚禁，她從英國趕回來，主動要求陪著坐牢。從浙江奉化，到安徽黃山，再到江西萍鄉、湖南沅陵，最后到這個貴州的破廟里。

特務24小時看守，于鳳至每天要伺候張學良的起居，還要應付特務的刁難，四年下來，整個人瘦得脫了形。

硬塊越來越大，開始流膿，衣服貼在傷口上，一揭開，血肉模糊。

當地醫生看了一眼，搖頭："這是乳腺癌，國內沒法治。"

張學良急了，信里只有一句話："讓鳳至去美國，我求你們了。"

蔣介石看了報告，扔在桌上："讓她去吧，反正也活不了多久。"

于鳳至不想走，張學良摟著她，聲音發抖："你活著，我才有盼頭，老二在倫敦大轟炸里腦子受傷了，需要人照顧。"

于鳳至哭了，她知道這一走，可能再也見不到丈夫了。

飛機上，她疼得直冒冷汗，空姐幾次問她要不要緊急降落，她咬著牙搖頭。必須到美國，必須活下去。

洛杉磯機場的擁抱

飛機降落在洛杉磯。

艙門打開的瞬間，加州的陽光刺得于鳳至睜不開眼，她扶著扶手，一步一步往下走，腿軟，站不穩。

機場上站著詹森·肯尼迪夫婦，張學良在北京時的老友，莉娜看到于鳳至的樣子，眼淚就掉下來了。

頭發亂糟糟的，臉色發青，眼窩深陷，左側胸口的衣服上，滲出暗紅色的血跡。

突然沖出一個高大的白人男子，他直接抱住于鳳至，在她臉頰上親了一口。

于鳳至嚇了一跳。

那人用蹩腳的中文說："于女士，你終于到了！我是溫斯頓·比爾，你的主治醫生，你能活著飛到這里，簡直是個奇跡。"

比爾是哈克尼斯教會醫院的腫瘤專家，他對助手說："這個中國女人了不起，她胸口那個瘤子，換成美國人早就疼死了。"

當天下午，于鳳至就被送進醫院。

掀開衣服的時候，護士都轉過頭去，整個左乳房已經變形，中間有個潰爛的傷口，不停地往外滲膿，腫瘤有三個，大的像鵝蛋。

比爾對于鳳至說："我先給你做三次局部切除手術，盡量保住你的乳房。"

第一次手術，切了四個小時；第二次，五個小時；第三次，六個小時。

每次手術后，于鳳至疼得在病床上打滾，護士給她打嗎啡，她擺手拒絕，張學良當年戒毒的痛苦，她見過。

三次手術后，腫瘤切掉了，傷口縫了一百多針。

三個月后，復查發現癌細胞轉移了。

比爾找到于鳳至："必須切除整個左乳。"

于鳳至愣住了，她想到丈夫，想到自己43歲的年紀，她搖頭："我不切。"

這一僵持就是三個月。

詹森來勸："你要是死了，漢卿怎么辦？孩子們怎么辦？"

這句話擊中了于鳳至，她躺在床上看了一整夜，天快亮的時候，她給比爾打電話："切吧。"

第四次手術，整個左乳被切除。，胸口留下一道20厘米長的疤痕。

接下來是漫長的化療，頭發一把一把地掉，不到一個月，于鳳至變成了禿頭，體重從110斤掉到88斤。

她躺在病床上，想死，病房里有一瓶安眠藥。

電話鈴響了，女兒從舊金山打來的："媽，你還好嗎？弟弟們都在問你。"

于鳳至握著話筒，淚流滿面，她不能死。

華爾街的"東方女股神"

1941年，于鳳至出院，她住在女兒家里，女婿請了家庭教師，教她學英文，于鳳至44歲了，從ABC開始學。

賬戶里的錢越來越少，宋美齡當初給了她5萬美金。可在美國看病，這點錢就像一張紙，一燒就沒了。

于鳳至開始失眠，她想賺錢。

她想起了莉娜說過的華爾街。

1941年的某個下午，于鳳至戴上假發，走進了華爾街的股票交易大廳。

大廳里全是男人，他們沖著屏幕大喊大叫，像一群瘋子。

于鳳至站在角落里，看了三個小時，她什么都看不懂。

回到家，她把所有的報紙都買回來。她拿著字典，一個詞一個詞地查。

她買了第一只股票，用了2000美金，一個月后，賠了500。

連續賠了五次，賬戶里只剩下1萬美金了。

于鳳至搖頭："我必須贏。"

她改變了策略，別人都玩短線，她玩長線，別人追熱門股，她專門找那些被低估的公司。她每天晚上研究財報，研究行業政策。

1942年，她買了一只鐵路股，所有人都說她瘋了。

于鳳至說："戰爭總會結束的，戰后重建，鐵路是第一需求。"她等了三年。

1945年，二戰結束，那只鐵路股暴漲，于鳳至一夜之間賺了5萬美金。

華爾街的交易員都震驚了，一個中國女人，竟然在美國股市里賺到了錢。

報紙稱她為"東方女股神"。

她不在乎這些名號，她只知道，自己終于能養活自己和孩子了。更重要的是，她攢夠了錢，可以在洛杉磯買房子了。

1965年，她轉向房地產。

1973年，76歲的于鳳至，花50美金一坪，買下了迪士尼樂園附近的一片荒地，所有人都笑她。

1979年，那片地漲到了3萬美金一坪，于鳳至把地賣了，凈賺幾百萬美金。

她用這筆錢，在比佛利山上買了兩棟相鄰的別墅，她把別墅裝修成中國風格。紅木家具、青花瓷瓶、水墨畫，每個細節都按照沈陽大帥府的樣子來。

她在等張學良獲釋后來美國，她要讓他一進門，就感覺回到了家。

一紙離婚書與兩座墓穴

1964年7月，于鳳至收到一封信，信封是臺北寄來的，筆跡是張學良的，她的手抖了。

她打開信，看到第一行字，眼淚就掉下來了。

"鳳至，我要和趙四結婚了。"

信里只有一句話："我們還是我們。"

于鳳至握著信，坐在沙發上，一動不動，她早就猜到會有這一天。

女兒張閭瑛從舊金山趕過來，抱著她哭："媽，別簽字。"

于鳳至搖頭："我必須簽。"她知道，這是蔣介石的計謀。

1964年，國際輿論指責蔣介石長期囚禁張學良，蔣介石找了個借口，張學良皈依了基督教，他必須和于鳳至離婚，才能和趙一荻結婚，這樣一來，張學良就有了"正當理由"留在臺灣。

于鳳至對女兒說："漢卿是他們籠子里的一只鳥，他們隨時會把他掐死的，幾十年來，我為漢卿死都不怕，還怕在離婚書上簽個字嗎？"

她簽了，她在離婚協議書上，用顫抖的手，寫下自己的名字。

簽完后，她對女兒說："去告訴所有人，我生是張家人，死是張家鬼，婚姻解除了，我的心還是漢卿的。"

她依舊自稱"張夫人"，她依舊穿著旗袍，梳著發髻，她依舊在比佛利山的別墅里，等著張學良有一天能來。

1990年初，女兒從臺北回來，帶來一個消息，張學良快要恢復自由了，可能會來美國探親。

于鳳至激動得整晚睡不著，她讓女兒把別墅重新布置一遍，她要親手給張學良做一頓東北菜。

1990年3月20日，午夜12點半，于鳳至突發心臟病。

女兒張閭瑛和女婿守在床邊，于鳳至睜開眼，看著女兒，嘴唇動了動："閭瑛，我可能真的再也見不到他了……"

然后，她閉上了眼睛，享年93歲。

三個月后，張學良恢復自由，他第一時間飛到美國，去了洛杉磯。

他沒有去比佛利山的別墅，他去了玫瑰園公墓。

于鳳至的墓碑上刻著："張于鳳至"，墓碑旁邊，有一個空穴，那是于鳳至生前為張學良留的。

張學良站在墓前，跪了下來，他哭了。

這個曾經叱咤風云的少帥，趴在墓前，哭得像個孩子。

2001年10月14日，張學良去世，他選擇和趙一荻合葬在夏威夷。

洛杉磯玫瑰園公墓里，那個為他留的墓穴，永遠空著。

參考資料：
中國新聞網（中新網）2009年11月22日報道：《于鳳至苦等張學良：生前買豪宅 臨終留空墓》
維基百科"于鳳至"詞條（2025年5月更新）：詳細記載了于鳳至生平及1940年赴美治療、1964年離婚等歷史事件
百科"于鳳至"詞條：收錄了于鳳至1897-1990年完整生平，包括西安事變后陪伴張學良、赴美治病、投資股市房地產等史實