平遙是一座巨大的賈樟柯“痛城”

9月30日，是本次平遙國(guó)際電影展的最后一天。清晨的風(fēng)里帶著拆卸的聲音，我從大門往電影宮走去。紅毯已經(jīng)卷起，宣傳板和欄桿架子被工人一點(diǎn)點(diǎn)搬走，幾天的喧囂正逐漸退潮。

路上有人問我：“今晚還有什么儀式、明星可以看嗎？”，沒怎么睡好的我下意識(shí)答：“沒有了，只有電影了。”

作者：任誕

排版：李沛蓉

責(zé)編：萬年

策劃：拋開書本編輯部

未經(jīng)允許，禁止轉(zhuǎn)載

話一出口，自己也愣了一下。緊湊的觀影日程、盛大的儀式、紅毯上耀眼的名人，讓整個(gè)影展都籠罩在持續(xù)的興奮躁動(dòng)之中。此刻的“只有電影”聽上去像落寞，卻更像一種返璞歸真。影展的熱鬧總會(huì)過去，留下的是黑暗中閃爍的光影，那些來自電影的真實(shí)情感，在觀眾心底泛起最真切的回響。

有影迷說，平遙是一座巨大的賈樟柯“痛城”（ACGN文化衍生的網(wǎng)絡(luò)用語，指通過大規(guī)模動(dòng)漫IP元素與城市景觀融合，形成具有文化標(biāo)識(shí)度的城市現(xiàn)象）。這個(gè)形容對(duì)我這樣一個(gè)長(zhǎng)期生活在南方、對(duì)山西乃至整個(gè)北方都感受甚少的人來說，確實(shí)格外貼切。

想起第一天到平遙，從極具時(shí)代感的火車站臺(tái)到半推半就坐上的三輪車，再到兩個(gè)字轉(zhuǎn)三次音的“咋了”，一切都讓我恍惚間闖入了那個(gè)只在銀幕上見過的華北縣城。也就是在這樣的縣城古城里，賈樟柯造了一個(gè)電影宮出來。

第一次聽到“宮”這個(gè)字眼時(shí)，我覺得有些奇妙，在電影早已被小屏幕消解的時(shí)代，在這座塵土飛揚(yáng)、看電影并非主流消遣的小城，用“宮”來指代放映電影的場(chǎng)所，賦予電影如此莊重的儀式感，仿佛在提醒我，依然有人這樣深信電影，也依然有人如此鄭重地參與一場(chǎng)電影的觀看。

大家從各地飛過來，從各自灰撲撲的生活中走出來，走向那個(gè)明亮溫暖的電影宮里，給心里稍微暗淡下去的那一塊再添點(diǎn)燭火。

除了電影宮里的室內(nèi)影廳，平遙還有另一種截然不同的觀影方式——那便是“站臺(tái)”露天劇場(chǎng)。1500個(gè)座位的露天影院，在夜幕降臨后準(zhǔn)時(shí)迎接當(dāng)天規(guī)模最大的觀眾。夜色寒風(fēng)裹挾著呼吸與喧嘩，光從銀幕上灑向人群，照亮了一張張仰起的臉。

那是一種介于儀式與日常之間的觀看方式，莊重又隨意。當(dāng)銀幕上閃爍著霓虹幻色的偶像舞臺(tái)時(shí)，銀幕外傳來幾聲村里的狗叫；當(dāng)銀幕中上演緊張激烈的殺人情節(jié)時(shí)，幕布后方閃著紅藍(lán)燈的消防車也疾馳而過。

那些來自現(xiàn)實(shí)的聲音與光線，有時(shí)突兀地闖入，打斷情節(jié)的連貫，制造出一種間離的縫隙，有時(shí)又自然地融入影像，成為氛圍的一部分。它們讓人意識(shí)到，電影從不止于銀幕，燈光暗下時(shí)，一切依然在發(fā)生。

在短短幾天里，我穿梭于16部作品之間，從大銀幕的震撼到微小細(xì)節(jié)的觸動(dòng)，體驗(yàn)了不同創(chuàng)作者的表達(dá)。本次競(jìng)賽單元，我最喜歡的片子都出自女創(chuàng)作者之手，她們?cè)谧詈蟮念C獎(jiǎng)典禮上都有所斬獲，由衷地為她們感到開心。

尹佳恩導(dǎo)演的《世界的主人》寫女孩遭遇性暴力后的真實(shí)處境。主角叫“珠仁”，名字與“主人”諧音——她是世界的主人，不是旁觀者想象中遭遇不幸這輩子就被毀了的受害者，她可以自信、調(diào)皮，也可以崩潰、失態(tài)。

導(dǎo)演舉重若輕地處理這一嚴(yán)肅議題，以通俗的敘事帶觀眾進(jìn)入主角的日常，多張匿名小紙條穿插其中，增強(qiáng)了情節(jié)的張力，對(duì)原生家庭困境、同學(xué)間小心翼翼的關(guān)系、戀愛中的輕浮也描繪得細(xì)膩真實(shí)，情節(jié)與情感的拿捏極其精準(zhǔn)。

很喜歡片中公益組織的段落，不同年齡段、都有過艱難經(jīng)歷的女性聚在一起勞動(dòng)、出謀劃策，那種互助與支撐的氛圍格外動(dòng)人。

來自新加坡的導(dǎo)演陳思攸創(chuàng)作的《核》獲“青年評(píng)審榮譽(yù)”和“迷影選擇榮譽(yù)”，主演鄭凱心獲“最佳女演員”。影片用少女的校園故事映射新加坡社會(huì)的系統(tǒng)性暴力，愣頭青式的反抗雖然青澀幼稚，但能量無限，女孩們學(xué)黑社會(huì)拜把子、唱黑社會(huì)的歌，幽默地表達(dá)對(duì)學(xué)校“恥禮勤孝”的諷刺。

最后發(fā)過的誓還是會(huì)因?yàn)閷?duì)體系的服從而破碎，但憤怒和勇敢都是脆生生的，即便聲音微小但不會(huì)甘于沉默。導(dǎo)演的影像靈動(dòng)活泛，鄭凱心的表演好有個(gè)性，有點(diǎn)別扭又帶著成熟感，很特別。

齊炎焱導(dǎo)演的《浪花兒》是一部聚焦兩個(gè)大學(xué)畢業(yè)剛走入社會(huì)的年輕人的紀(jì)錄片。很高興看到這么鮮活又當(dāng)下的東西，主角的很多思考躊躇都格外親切，到大城市上班，工資剛夠生活費(fèi)，但是心里還想著更明亮的夢(mèng)想。

雖然影片在深度剖析上仍顯不足，但這種對(duì)青年處境的真實(shí)捕捉本身就極具價(jià)值。先把他們的故事拍下來吧，重要的是讓新的聲音出現(xiàn)。

每次電影節(jié)對(duì)我而言，都是一次重新校準(zhǔn)世界坐標(biāo)的過程，去看看在自己的視線之外，這個(gè)世界正在發(fā)生什么。在日漸封閉的信息繭房中，我越來越難以看見、聽見那些與自身無關(guān)的事。

很多時(shí)候，帶著一種懈怠的心態(tài)，不愿去理解紛繁復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)，習(xí)慣以?shī)蕵返妮p盈遮蔽困惑與痛感，甚至忘了去理解，于是就活在“短小快”的娛樂循環(huán)里。

而來到電影節(jié)，坐進(jìn)黑暗的放映廳，沉浸地去傾聽、去感受，看到世界上其他人正如何生活、如何忍耐、如何愛與掙扎。影片結(jié)束后，再去追溯一個(gè)地區(qū)、一段歷史，在光影的余溫中重新面對(duì)痛苦，也重新面對(duì)真實(shí)。

《父影之下》講述發(fā)生在1993年尼日利亞的故事，人們討論著即將舉行的總統(tǒng)選舉，空氣中彌漫著動(dòng)蕩混亂的氣息，導(dǎo)演沒有正面書寫宏大的政治，而是將鏡頭對(duì)準(zhǔn)一對(duì)小兄弟與疏離多年的父親共度的一天。

粗糲的影像、灼熱眩暈的陽(yáng)光、以及隱喻父親陰影記憶的鼻血，共同渲染出焦灼的氛圍。片中，大量筆墨落在小朋友買雪糕的猶疑、父與子的海邊對(duì)話之上，把歷史的沉重收束到親情的溫度里，既細(xì)膩動(dòng)人，又帶出隱隱的時(shí)代回響。

《迷失之地》是一位在緬甸工作多年的日本導(dǎo)演藤元明緒的作品，講述一對(duì)年幼的姐弟從孟加拉的羅興亞難民營(yíng)偷渡前往馬來西亞的艱險(xiǎn)旅程。觀影前我對(duì)羅興亞人幾乎一無所知，影片以近乎紀(jì)錄片的方式描摹現(xiàn)實(shí)，讓人直視這段被忽略的處境。

從當(dāng)?shù)貙W(xué)校里找來的小演員仿佛天生會(huì)演戲，兩個(gè)孩子用單純的游戲度過艱難險(xiǎn)阻，天真與殘酷在同一畫面中并置，讓人印象深刻。

《密探》是首映單元里我最喜歡的一部。影片在開頭便將眾多人物、零散的信息與跳躍的時(shí)間點(diǎn)一股腦地拋向觀眾，一度讓人難以把握，但隨著導(dǎo)演層層推進(jìn)的講述，線索逐漸被厘清，讓人收獲一種豁然開朗的暢快感。

故事發(fā)生在1977年的巴西，充滿混亂和動(dòng)蕩?？駳g節(jié)死亡人數(shù)的不斷攀升、疾馳而來的斷腿、暴力與荒誕交織的場(chǎng)景，籠罩在濃烈的拉美魔幻氣息之中，影片用近乎狂亂的節(jié)奏與密集的剪輯，模擬出一種讓人喘不過氣的氛圍；而在聲響與影像的碰撞中，觀眾即便對(duì)當(dāng)時(shí)的歷史背景并不了解，也能被強(qiáng)烈的感官?zèng)_擊卷入其中，直面那個(gè)時(shí)代的混亂與不安。

鄭旭松導(dǎo)演的《勞途歸巢》紀(jì)錄了重慶鄉(xiāng)村青年潘昭德，在釀酒廠與家庭之間奔波的日常。首映后有觀眾直言，在藏龍單元里，這樣的紀(jì)錄片與一些矯揉造作的故事片放在一起，顯得殺傷力十足。

鏡頭力透紙背地呈現(xiàn)鄉(xiāng)村青年所面對(duì)的工廠裁員、養(yǎng)老、育兒等生活重壓，那種對(duì)苦難的直面與對(duì)“生活終將越過越甜”的篤信，并非姿態(tài)，而是一種在困境中維系日常的方式。

導(dǎo)演把沉重底色上的溫情置于中心：父女間的嬉笑打鬧、工友之間的粗糲關(guān)照，與精神病院中母親的隔窗相望，以及與患癌父親的促膝長(zhǎng)談，這些細(xì)微的瞬間共同構(gòu)成了現(xiàn)實(shí)的肌理，也讓人物的堅(jiān)韌與柔軟并置。影片沒有高聲敘述，也不訴諸憐憫，它相信生活本身足以言說。

只是，導(dǎo)演在映后強(qiáng)調(diào)主角屬于從大城市歸鄉(xiāng)打工的一批農(nóng)村青年，海報(bào)上的也將“夜夜想家，不如天天回家”作為標(biāo)語，似乎試圖把“返鄉(xiāng)潮”作為重要議題來討論。然而在影片中，這一層呈現(xiàn)得很零碎，導(dǎo)致觀影體驗(yàn)上略顯割裂與迷惑。

張中臣導(dǎo)演的《你的眼睛比太陽(yáng)明亮》是競(jìng)賽單元關(guān)注度極高的作品，最終也斬獲了費(fèi)穆榮譽(yù)·最佳導(dǎo)演的獎(jiǎng)項(xiàng)。影片依舊沿用極簡(jiǎn)的敘事，但與首作相比，這一次的表達(dá)更為通俗。

用高度藝術(shù)化的抽象方式講述農(nóng)村故事，觸及重男輕女、拐賣婦女等沉重現(xiàn)實(shí)。以兒童的視角為沉默的土地注入呼吸，透過不諳世事的目光，鄉(xiāng)村的殘酷和詭譎一層層顯影出來。

張中臣的影像語言愈發(fā)自信，鏡頭的停頓與光線的流動(dòng)，都帶著他特有的靈氣，地里的石像、大棚的破洞、幽靈般的雨衣等意象，被處理得如夢(mèng)似幻，帶有一種“夢(mèng)核”般的氛圍，既溫柔又危險(xiǎn)，既現(xiàn)實(shí)又超然。但是主角的服化做舊感有點(diǎn)重，部分臺(tái)詞也因過于刻意而稍顯出戲。

“平遙之夜”的頒獎(jiǎng)典禮上，霍猛、畢贛、蔡尚君三位導(dǎo)演并肩舉起“年度影人”獎(jiǎng)杯，燈光輕輕掠過他們的面龐，從世界的注視回到熟悉的土地，像是一次安靜的重聚。

賈樟柯和張律將“中國(guó)電影海外貢獻(xiàn)榮譽(yù)”頒給87歲的金東虎先生時(shí)，掌聲在廳內(nèi)層層涌起，仿佛向歲月深處致意。年輕導(dǎo)演們哽咽著感謝那些在路上的同行與扶持者，因熱愛而相聚的人，在一束光下完成了關(guān)于電影的再次確認(rèn)。

這一夜，歡呼與掌聲都格外真切，也提醒人們繼續(xù)相信電影，相信它仍能帶來光與溫度。就像張中臣導(dǎo)演在領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)說的那句話：“希望我們保持站立，握緊拳頭，不要被大風(fēng)刮倒。”

浮夸、荒誕又無趣的續(xù)作

有人就有危險(xiǎn)：威尼斯《又見炊煙》導(dǎo)演李蔚然專訪

平遙Day4-6：驚現(xiàn)最高獎(jiǎng)，誰動(dòng)了總統(tǒng)的蛋糕？