頂流導演翻車，錯在哪里？

前段時間，編劇“古二”（本名程駿年）在網絡上公開發聲，控訴知名導演王家衛在電視劇《繁花》的創作過程中，剝奪其創作成果、壓榨員工。

古二稱，自己曾深度參與該劇的編劇工作，為劇中多條關鍵情節線貢獻了核心創意，并提供了幾段與王家衛、編劇秦雯討論劇本的會議錄音作為證據。

在曝光的錄音中，秦雯對于劇中重要的“炒股”劇情一問三不知，古二則對答如流。而古二最終署名僅被列為“前期責任編輯”，未獲得編劇署名，甚至沒有獲得編劇報酬。

此外，古二還兼任了王家衛的生活助理，月薪卻僅有三千元。因自費收集資料、交通等開銷，實際收入所剩無幾。

在劇組工作期間，古二因身體不適告訴王家衛自己得了罕見病，沒等話說完，王家衛反問道“你想問我要什么？”

隨著輿論發酵，《繁花》劇組和編劇秦雯紛紛發文，而處于風暴中心的王家衛卻始終保持沉默。

一直以來，圈內人對王家衛的評價始終兩極分化。

蔡瀾曾直言王家衛“太自私”，指出王家衛的電影，“有多少人死在你腳下，有多少老板虧本，有多少人支持你才會成為王家衛作品”。這番評論和王晶的調侃如出一轍，“王家衛不但餓死剪輯師，更會餓死老板”。

然而，這位讓無數人頭疼的導演，卻讓張曼玉、梁朝偉、林青霞等一眾港星不顧票房滑鐵盧參演其電影，也讓導演李安公開坦言“在我這輩導演里，真正的天才是王家衛”。

這種矛盾性也貫穿了王家衛的創作生涯。從《旺角卡門》到《繁花》，王家衛構建了獨特的藝術宇宙，同時也背負著“叫好不叫座”的評價。

但無論如何，在香港電影史上，王家衛始終都是兼具爭議性和關注度的重量級導演。

一個讓人愛恨交織的存在。

王家衛，擅長“騙人”。

1996年，王家衛用一個故事，將發誓不演同性題材的梁朝偉騙進劇組。

你來到阿根廷為父親處理后事，卻在過程中意外發現，父親在當地有個同性情人。

異國背景、親人離世，探尋父親另一面之外更有偵探片的懸疑色彩，這樣的故事吸引觀眾更吸引演員。

一向喜歡美國偵探小說大師勞倫斯·布洛克的梁朝偉到了阿根廷才發現，故事大綱是假的，父親情節是虛構的，同性戀人卻是真的，而主角正是他自己。

為此，王家衛還留了后手，收走了梁朝偉的護照。

《春光乍泄》劇照

一年后，《春光乍泄》在戛納電影節大放異彩，王家衛斬獲最佳導演，梁朝偉也憑此片贏得第17屆香港電影金像獎最佳男主角。

然而作為女主角的關淑怡，甚至沒有出現在電影里。

張晉曾調侃王家衛的電影，“是可以說有就有，說沒有就沒的”。王家衛的電影沒有固定劇本，拍攝時往往只給演員一部分情節，甚至如關淑怡般參演的戲份全部刪掉。

這樣的拍攝風格，從王家衛執導第一部電影起，便已成型。

青年王家衛

1986年，導演吳宇森的《英雄本色》在香港上映，不僅拿下當年香港電影票房冠軍，主演周潤發也一舉成為香港巨星。

街上隨處可見穿風衣、戴墨鏡、叼著牙簽的年輕人，王家衛回憶道“走出影院，仿佛人人都覺得自己是周潤發”。

《英雄本色》的爆火，讓“英雄片”大行其道，香港電影界紛紛跟風制作黑幫片，也為王家衛開啟了導演之路。

彼時，制片人鄧光榮找到還在當編劇的王家衛，問他有沒有興趣拍攝一部英雄片，王家衛借機拿出曾被斃掉的劇本，一對20多歲黑幫兄弟的故事，也就是后來的《旺角卡門》。

鄧光榮問他，“干脆你來做導演怎樣？”，從沒導過戲的王家衛一口答應下來。

接下導演重任后，王家衛馬上向亦師亦友的譚家明請教如何拍電影，對方告訴他，一定要做分鏡表。

《英雄本色》劇照

此時，大紅大紫的劉德華同意出演《旺角卡門》“阿華”一角，王家衛又敲定了從未演過戲的張學友演小弟“烏蠅”，和拍戲勤奮卻始終被叫“花瓶”的張曼玉飾演表妹“阿娥”。

一切準備就緒，電影進入籌備期，然而王家衛卻掉鏈子了。

那段時間，王家衛白天找場地、看服化道，和群演溝通，晚上才有時間寫劇本。連軸轉的日子持續到了開拍前夜，可分鏡表卻還沒動筆。

他安慰自己八點開拍，早上五點起來再寫也不遲。一睜眼，已經八點了。

王家衛匆忙趕到片場，主演和整個劇組都在等他。經驗豐富的張叔平一邊安排攝影師先拍大全景，一邊讓王家衛寫分鏡表。混亂之下，開機第一天上午終于拍攝了幾個鏡頭。

這一天，王家衛學會了兩件事。

一，找到了當導演的感覺，適應了沒有劇本和分鏡表的拍攝節奏。

二，自己永遠無法像喜歡的導演希區柯克一樣，準備好劇本、分鏡表和拍攝進度表等素材后才開拍。

《旺角卡門》劇照

彼時，香港剛剛簽署了《中英聯合聲明》沒幾年，即將回歸的香港讓未來充滿了機遇和挑戰，也讓香港影業只重眼前的利益，明星一年拍攝十多部電影，投資也源源不斷。

香港電影業如時速飆到極限的跑車，一路狂奔。

那是香港影人的黃金時代，年輕、充滿激情，每個人都在做“自己覺得了不起的事”，人人都在談論“又拍了一個不錯的鏡頭”。

在這樣的時代，王家衛沒有成為希區柯克式的導演，卻成為了自己。

抱著要成為“世界上最偉大的電影人”的想法，《旺角卡門》上映后引起轟動。王家衛拿下香港金像獎最佳導演、臺灣金馬獎最佳導演提名，張曼玉和張學友也分別提名金像獎最佳女配和男配。

一時間，人人都在期待王家衛的下一部電影。

王家衛

制片人鄧光榮乘勝追擊，投下4000萬港元，王家衛號召來了張國榮、劉德華、梁朝偉、張曼玉、劉嘉玲、張學友六大港星。

投資到位，主演陣容豪華，黑幫愛情片吊足了港人的胃口。

可王家衛卻忽然偏離商業電影的康莊大道，轉而向新浪潮鼻祖戈達爾致敬。一點點將劇本從黑幫片改成文藝片之余，王家衛還延續著自己的拍攝風格。

他跟梁朝偉、張國榮、劉德華每個人都講了一遍故事，但每個版本都不一樣；主演們臨到拍攝當天才知道臺詞；一場戲NG二十多遍，然后再全部刪掉······

身處其中的演員們，時常懷疑自己的演技、擔心自己小命不保、不知道擦27次地板的意義在哪里，甚至直到首映才知道全片的樣貌。

《阿飛正傳》首映禮主演合照

首映當晚，電影放映到3分鐘，現場觀眾大罵，“誰是王家衛？退票！騙錢”。

4000萬港元，收回票房900萬港元，鄧光榮急得心臟病發作住院，公司虧損太大，宣布倒閉。

獲獎無數的《阿飛正傳》，讓王家衛成了香港電影圈避之不及的人。

兩部電影，不僅為王家衛推開了導演的大門，更讓他找到了獨屬于自己的個人風格。

但務實的香港，狂飆的影業，王家衛如何找到自己的位置？

時代轟隆隆向前，記憶卻未褪色。

千禧年戛納，王家衛用一部《花樣年華》向世界講述了一則過去的故事。

在接受《紐約時報》采訪時，王家衛說“我并非真的試圖拍攝一部關于1962年香港的影片，我更想拍攝一部講述我對那個年代的記憶。”

在王家衛的記憶中，香港是異鄉，而蜷居在香港弄堂里的上海人社區，卻有著家鄉的味道。

《花樣年華》劇照

1963年，五歲的王家衛跟隨父母遷居香港。

初到香港，一家人只能租房度日，《花樣年華》中狹小、熱氣騰騰的上海社區，正是王家衛長大的地方。

王家衛敏感內向，不諳粵語，也不愛與人交流。父親在尖沙咀經營著一家名為“碧瑤”的西式夜總會，母親則是位癡迷電影的家庭主婦。

彼時，尖沙咀一帶有上百家劇院，每到下午母親便在小學門口等王家衛放學，兩人吃一頓簡餐，就去看三、四場電影，幾乎天天如此。

從那時起，王家衛看了大量電影，片單十分龐雜，武俠、喜劇、好萊塢、華語片、邵氏電影······無所不包。

記憶中，王家衛看的第一部電影是希區柯克《電話謀殺案》的港版譯制，劇情已然記不得，唯一的印象是，鏡頭里穿著內衣站在浴室里的半裸女人。

兒時王家衛和父母合影

母親，是王家衛的電影學校；而父親則為他構建了一個文學世界。

魯迅、老舍、中國四大名著、海明威、太宰治等作家均在其列，王家衛也讀俄國文學、法國文學和拉美文學，其后來影片風格深受馬爾克斯的影響。

除了閱讀和看電影，兒時王家衛養成的第三個習慣是觀察。

樓下做西裝的裁縫，總有很多外國海員找他裁衣服，為了趕工期，裁縫有時會用膠水把布料粘在一起；

隔壁房間初到香港的上海作家，為了維持生計，從早到晚不停地寫作，和太太看戲、散步便是最大的娛樂；

保持著海派風格的母親，堅持說著吳儂軟語，在家里通宵打麻將。

這群住在香港的上海人，有著與港地截然不同的生活方式，共享的小廚房、愛吃蔥花湯面和黑芝麻糊、穿著旗袍的母親們、電臺廣播中周旋的《花樣的年華》······

在飄搖動蕩的60年代香港，擠在香港弄堂里的上海人，卻過著真空般安穩、舒適的小日子。

王家衛將這群異鄉人，搬進了自己的電影中。

《花樣年華》劇照

在《愛神之手》中，張震是樓下的裁縫；《花樣年華》里蘇麗珍的旗袍，正是王母常穿的旗袍裝束；周慕云的原型自然是隔壁賣文為生的作家；房東太太的麻將局是王家衛從小聽到大的聲音。

王家衛的電影，總能戳中某種道不明的情緒和時代氛圍，也正是這種模糊、潮濕、霧氣蒙蒙的記憶，讓初做編劇的王家衛很難將記憶訴諸文字。

整個八十年代，王家衛總共寫過十三個電影劇本，卻始終與當時香港影視圈的“速食”節奏格格不入。

青年時期王家衛

1981年離開TVB后，王家衛投身電影圈，經人介紹加入了如日中天的新藝城影業。

然而沒多久，負責人施南生就發現，有個叫王家衛的編劇，領了兩個月工資卻從未露面，更沒交過一個劇本。

老板黃百鳴得知后訓誡王家衛，“我也是做過編劇的人，《搭錯車》我只用了48小時，《最佳拍檔》也不過寫了一周。你怎么能告訴我幾個月都寫不出劇本？”

黃百鳴給王家衛下了最后通牒，三周交稿。期限到了，劇組反饋卻是“廢紙一沓”。

黃百鳴談王家衛寫劇本

當時，香港編劇大多集體創作，五六個人圍坐一室拼段子，一兩周就能趕出一個劇本。可王家衛討厭辦公室，喜歡在咖啡館獨自創作，幾個月時間才能出一個劇本。

被新藝城辭退后，王家衛在規模比較小的影視公司“永佳”當編劇。

這次，在咖啡館寫了九個月劇本后，王家衛終于交稿了，可對方卻說“你才寫完？我們已經在拍續集了。”

王家衛再次失業了。

此后，王家衛成了編劇圈有名的拖稿大王，但幸運的是，在圈內尚有一兩好友賞識他。

在好友劉鎮偉的擔保下，王家衛加入了“影之杰”，這次他一改以往作風，很快拿出了劇本《江湖龍虎斗》，這部電影為制片人鄧光榮賺了1500多萬港元。

也讓鄧光榮拍板做了一個讓他此后既明智又后悔的決定，給王家衛更多機會。

1993年，劉鎮偉僅用27天拍出賀歲片《東成西就》，該片斬獲2000多萬港元票房，躋身當年香港十大票房電影。

然而，這部電影卻被他稱為“最恨的一部片子”，因為這本是為幫好友王家衛收拾爛攤子而拍的。

《東成西就》劇照

三年前，因《阿飛正傳》票房慘淡，王家衛在業內幾乎“身敗名裂”，唯有好友劉鎮偉站在他身邊。1992年，二人共同創立“澤東電影公司”，王家衛也開啟了創作型導演之路。

為了讓新公司站穩腳跟，兩人約定各拍一部古裝片，互為監制。

王家衛選中《射雕英雄傳》中的“東邪西毒”，向金庸買下版權，計劃拍攝他們年輕時的故事，定名《東邪西毒》。

90年代初，香港電影警匪片大行其道，彼時只要請到大牌演員，解決境外發行，投資人就愿意投錢。

盡管王家衛不僅反其道而行拍攝古裝片，還背上“票房毒藥”的名聲，仍靠強大的號召力召集了林青霞、張國榮、梁朝偉、劉嘉玲、張曼玉、王祖賢等一眾當紅演員。

劉鎮偉順利拉來投資，并承諾影片于次年賀歲檔上映。王家衛帶領一行人，遠赴陜西榆林沙漠拍攝，劉鎮偉則留在香港。

《東邪西毒》劇照

未來嶄新而明亮，王家衛卻不改以往風格。

拍攝期間他邊拍邊改劇本，尋找把金庸小說解構成后現代電影的方法。在王家衛拿著投資方的錢獨自一人頭腦風暴時，演員們在沙漠中無事可做，只能靠嗑瓜子、打撲克消磨時光。

主演們不清楚故事大綱，也沒有劇本。

梁家輝進組后，只知道自己飾演的是黃藥師，但顯然不是金庸小說中的黃藥師，而是王家衛腦海中的黃藥師。他一直不知道要拍什么，最后梁家輝在沙漠里喝了兩年多的酒。

類似重復的鏡頭數不勝數。

《東邪西毒》梁家輝劇照

劉鎮偉第一次去探班時，看到王家衛在拍歐陽鋒殺人的戲，覺得效果不錯，便放心返回。幾周后他再次探班，發現拍的仍是同一場戲，他以為是補拍。

直到第三次前往，見劇組還在磨同一場戲，劉鎮偉才意識到問題的嚴重性。

時間緊迫，賀歲檔期不容有失。為兌現對資方的承諾，劉鎮偉不得不臨危受命，召集原班人馬，在極短時間內趕拍出風格完全不同的《東成西就》。

這部“救急之作”意外成為票房黑馬，也為澤東公司闖過生死線，但《東成西就》賺的錢很快就貼補到《東邪西毒》中，拍攝《東邪西毒》期間，王家衛還抽了兩個月回到香港，拍了一部《重慶森林》。

1995年，《東邪西毒》和《重慶森林》同步上映，加上此前的《東成西就》，三部片子讓澤東公司闖過了生死線，而王家衛也在獨創的美學體系中越走越遠。

《重慶森林》劇照

王家衛拍攝的片子不算多，但每一部都有幾段讓看客們津津樂道的“花絮”。某種程度上，蔡瀾的那句評價可謂中肯，在成為王家衛的路上，有太多人做了墊腳石，而王家衛也成就了許多人。

在拍攝《旺角卡門》前，演戲對于張曼玉而言意味著做夸張的反應，大喊大叫、蹦蹦跳跳，而王家衛發現她很擅長用肢體動作表演人物內心，他告訴張曼玉“你如果想表現悲傷，就需要先忍住，不能直接哭出來”。

《旺角卡門》最后一場告別的哭戲，讓張曼玉摘掉了“花瓶”的標簽，也讓她決定將拍電影作為自己的事業。

《旺角卡門》張曼玉哭戲

王家衛深知每個演員的強項在哪兒，“就要做重點放大，讓她一出場時就能吸引大家的目光”。

2023年，電視劇《繁花》即將播出，辛芷蕾看到預告片驚呆了，熒幕中的“李李”是她不曾見過的美。

如今，王家衛也因為這部劇再次身處風口浪尖。

從業三十余年，有人愛王家衛，有人恨王家衛，對于他的作品，有人直言“看不懂”，也有人大加贊賞。

跌跌撞撞，風口浪尖，繞開人品單看成果，他確實穿過了幾個電影周期，始終在創作。

即便刻薄如王晶，也不得不佩服王家衛的勇氣，“那是一條很艱辛的路，讓我走，我可能沒有那么大的勇氣”。

只不過，如今關于王家衛的“創作”，又有了新的、更復雜的討論。

部分參考資料：

1、《王家衛：愛情故事，是電影最表面的層次》——新京報書評周刊

2、《20年的〈花樣年華〉，「世不可避」的王家衛》——人物

3、《“異鄉人”王家衛》——局外人theoutsider

4、《剪刀手王家衛：那個讓梁朝偉大哭的男人》——今日叉燒

5、《25年了，我只想看他們的情欲戲》——新周刊

6、《王家衛65歲生日：世界上最浪漫的導演，他的感性超越了語言》——深焦DeepFocus

圖片來源：網絡