航天作家爆料貝索斯「搶單」馬斯克，藍源著陸器取代登月版星艦？

就在SpaceX全力備戰星艦第11飛前夕，資深航天作家兼SpaceX長期觀察家埃里克·伯格（Eric Berger）拋出一篇重磅且犀利的分析文章，直擊中美月球競賽的美國核心痛點：星艦雖雄心勃勃，但登月版星艦需數十次軌道加注，技術門檻過高，要想趕在2029年中國航天員登月前「重返月球」幾乎無望。美國如何扭轉這場困局？伯格給出「另類方案」——押注藍色起源的馬克1號著陸器（Mark 1 lander，一款無需加注的貨運級月球登陸器，2025年上半年已完成首輛組裝并計劃2026年首飛），可快速改裝為載人版本，利用多艘協同架構讓美國宇航員搶先登月。作者本人認為，貝索斯如果傾力投入，不僅可「碾壓」勁敵馬斯克，更會重塑美國太空霸權。盡管這一方案在星艦粉絲軍團和SpaceX擁躉者聽來，顯得非常刺耳，不過兼聽則明，值得鏡鑒。三體引力波全文翻譯如下▼

How America fell behind China in the lunar space race—and how it can catch back up

美國如何在月球太空競賽中落后于中國——以及如何迎頭趕上

埃里克·伯格（Eric Berger）

2025年10月2日 19:30

●一個絕佳的主意

通過最近一些報道，我們發現了一個潛在的解決方案，來緩解阿爾忒彌斯（Artemis）計劃的困境。

在過去一個月里，美國宇航局（NASA）代理局長肖恩·達菲（Sean Duffy）在全球各地接受采訪并發表演講，傳遞著一個單一的信息：「我們將擊敗中國人，重返月球表面?！?/p>

這當然是任命達菲為NASA局長的川普總統希望聽到的?？上У氖?，達菲的這種觀點很可能是不正確的。私下里，航天業內的許多人，甚至包括NASA內部人士，都承認美國航天局似乎握著一手輸牌。最近，一些有影響力的聲音，比如前NASA局長吉姆·布里登斯汀，開始公開表達意見。

▲川普第一屆政府NASA局長吉姆·布里登斯汀（Jim Bridenstine）表示，競爭對阿爾忒彌斯月球計劃有好處。圖片來源：NASA

「除非發生變化，否則美國不太可能擊敗中國預定的月球登陸時間表，」布里登斯汀在今年9月初表示。

隨著華盛頓特區關于NASA可能在「第二次」太空競賽中輸給中國的辯論日益激烈，每個人都在互相指責。但沒有人真正提出如何擊敗中國在2029年最早實現航天員登陸月球的雄心。因此，我來提。

本文的目的是闡述NASA如何最終落后于中國，更重要的是，西方世界如何現實地重新奪回領先地位。

但首先，太空政策制定者必須從他們的錯誤中吸取教訓。

●從頭開始

關于過去20年美國太空政策的成千上萬字可以寫成一本書，涵蓋所有失誤。然而，本文只突出重點（或者說低谷）。故事從2003年開始，當時發生了兩個轉折性事件。

第一個是2月份哥倫比亞號航天飛機的失事，這是第二次致命的航天飛機事故，標志著航天飛機時代接近尾聲，并開啟了NASA和華盛頓特區關于航天局下一步該做什么的靈魂拷問。

「『哥倫比亞』事故后有一個關鍵年份，」著名NASA歷史學家約翰·洛格斯登（John Logsdon）說?！竼讨巍·布什總統表示，我們應該重返月球。事故評估的結果是，NASA應該回歸做偉大的事情?！箤ASA來說，這意味著創建一個新的深空探索計劃，用于宇航員，無論是月球、火星還是兩者兼顧。

2003年的另一個關鍵里程碑是10月份，楊利偉進入太空，中國成為第三個具備載人航天能力的國家。在他21小時的太空飛行后，中國領導人開始更深刻地認識到太空飛行帶來的軟實力，并開始投入更多資源到相關項目。從長遠看，這個亞洲國家尋求在太空飛行能力上趕上美國，并最終超越這個超級大國。

那時，這還不是一場真正的競爭。中國還要再等四年，才邁出深空探索的第一步，即發射「嫦娥一號」月球軌道器。NASA已經登上月球，并將航天器發送到整個太陽系甚至更遠。

那么，美國是如何揮霍掉如此巨大的領先優勢的呢？

●錯誤頻出

如今，SpaceX及其復雜的星艦登月器承擔了NASA阿爾忒彌斯計劃延誤的大部分責任。但這家公司及其登月版星艦，只是美國走到今天這一步的漫長曲折道路上的最后一步。

在「哥倫比亞號」事故之后，布什政府與其任命的NASA局長邁克·格里芬（Mike Griffin）開始審視多種載人航天的發展方案（例如2005年的《探索系統架構研究報告》）。不過，格里芬心中早已有一套明確的藍圖——他稱之為「加強版阿波羅」。這項計劃旨在研制一型大型運載火箭（即后來命名為「戰神五號」Ares V）、一艘新型飛船（后定名為「獵戶座」Orion），以及一艘月球著陸器，以在2020年前實現再次登月。整體計劃被統稱為「星座計劃」（Constellation Program）。

這是一團亂麻。國會沒有提供NASA所需的資金，火箭和航天器項目很快落后于進度。有一次，為了支付飆升的星座計劃成本，NASA荒謬地考慮取消剛剛建成的國際空間站。到2000年代末，兩件事很清楚：NASA進展緩慢，而該計劃唯一的成就就是讓傳統航天承包商致富。

到2010年初，經過一年的評估，奧巴馬政府試圖取消星座計劃。它遭遇了嚴重的國會阻力，由波音、洛克希德·馬丁、諾斯羅普·格魯曼和其他關鍵傳統承包商的游說推動。

▲太空發射系統（SLS）是佛羅里達州民主黨參議員比爾·納爾遜（Bill Nelson）和阿拉巴馬州及得克薩斯州參議員之間政治妥協的產物。圖片來源：Chip Somodevilla/Getty Images

奧巴馬白宮希望取消火箭和航天器，并舉行私營機構競爭來開發重型運載火箭。他們的想法是：只有降低太空進入成本，國家才能負擔得起可持續的深空探索計劃。事后看來，這是個聰明的主意，但國會不買賬。2011年，國會拯救了「獵戶座」，并下令建造一枚稍作修改的火箭——它仍基于航天飛機架構，以保護關鍵承包商——這成了太空發射系統（SLS）。

然后，奧巴馬政府及其NASA領導人查爾斯·博爾登（Charles Bolden）開始為這些硬件尋找用途。他們開始談論「火星之旅」。但這全是胡說八道。從來沒有實質內容。本質上，NASA浪費了十年，每年花費數十億美元開發人類「探索」系統，并談論前往紅色星球的奇幻使命。

有很多批評者，包括我在內。2014年，我在《休斯頓紀事報》（Houston Chronicle）撰寫了一個七部分的系列報道，名為《漂流》（Adrift），標題指NASA深空雄心的方向。根本問題是，NASA在國會的指導下，將所有探索資金用于開發「獵戶座」、SLS火箭和地面系統，用于未來的某些使命。這讓大承包商高興，但他們的成本加成合同吞噬了太多資金，以至于NASA沒有錢用于有效載荷或實際飛行這些硬件的東西。

這就是為什么懷疑者稱SLS為「無處可去的火箭」。不幸的是，他們是對的。

●終于，月球

在特朗普第一屆政府早期，NASA局長吉姆·布里登斯汀設法放棄了「火星之旅」，并建立了月球計劃。然而，任何考慮SLS火箭替代品的努力都被美國參議院迅速回絕。

在任期內，布里登斯汀創立了阿爾忒彌斯計劃，旨在重返月球。但國會在撥款上動作遲緩，尤其是對于那些無法明顯讓傳統承包商或NASA地方中心受益的項目元素，更是遲遲不肯松口。結果，NASA直到布里登斯廷離任后的2021年4月才選定月球著陸器方案。但由于藍色起源提出抗議，NASA直到2021年底才正式啟動資金撥付。至于月面宇航服項目，宇航局又拖了整整一年才給予支持。

外界對NASA選擇SpaceX作為唯一的月球著陸器承包方議論紛紛——這是不是「黑箱操作」？是不是在比爾·尼爾森（Bill Nelson）就任NASA局長前倉促拍板的決定？但事實上，SpaceX是唯一一家在NASA那點可憐的登月預算范圍內提出可負擔報價的公司（國會的資金優先級仍然偏向SLS火箭），而且它的方案確實具備NASA所要求的技術能力。

要說清楚一點：過去十年，NASA每年花費超過30億美元用于SLS火箭及其地面系統的研發——每年都如此?？蛇@枚火箭的主發動機來自航天飛機，助推器只是老型號的改進版，芯級直徑甚至與航天飛機的外部燃料箱相同。300億美元，造出一枚在本質上只是航天飛機高度衍生的火箭。相比之下，SpaceX獲得的全部「載人登月系統」HLS版星艦開發合同，僅為29億美元——還包括兩次任務的全部費用。

所以是的，經過20年，「獵戶座」似乎準備好攜帶NASA宇航員前往月球。經過15年，航天飛機衍生火箭似乎能工作。而經過四年（資金不到十分之一），星艦尚未準備好將人類送上月球。

●星艦何時準備好？

可能不會很快。

對SpaceX及其創始人埃隆·馬斯克來說，阿爾忒彌斯計劃是公司真正使命——將人類送往火星——的支線任務。它根本不是優先事項（坦率地說，NASA有限的資金也不足以強制優先）。由于其令人難以置信的雄心，星艦項目也理所當然地遇到了一些技術難題。

不幸的是，對NASA和國家來說，星艦要將人類送上月球還有很長的路要走。它必須開始頻繁飛行（這可能明年終于發生）。它必須證明在太空中轉移和儲存大量低溫推進劑的能力。它必須在月球上著陸，對于如此高的飛船來說這是一個真正挑戰，需要在極地附近找到難以找到的平坦表面。然后必須證明從月球發射的能力，這對低溫推進劑來說將是前所未有的。

或許最大的障礙是使命的復雜性。要在低地球軌道完全加注一艘星艦，以著陸月球并起飛，將需要從地球發射多艘星艦「油輪」。沒人能確切說需要多少，因為SpaceX仍在努力提高星艦的有效載荷容量，而且沒人擁有關于轉移效率和推進劑蒸發的真實世界數據。但這個數字可能至少是十幾次。一位資深消息人士最近向我建議，可能多達20到40次發射。

底線：很多。SpaceX是太陽系中表現最好的航天公司。但將所有部分拼湊起來用于月球登陸需要時間。私下里，SpaceX官員告訴NASA，它能滿足2028年星艦為阿爾忒彌斯宇航員準備好的時間表。

但這似乎非常樂觀。非常。我不會樂觀地押注于此，尤其是如果中國計劃在2030年前登陸月球，并且該國繼續向這個日期取得可信進展。

●備選方案是什么？

NASA代理局長肖恩·達菲繼續公開堅持他不會讓中國擊敗美國重返月球，這聽起來空洞。我采訪過的業內資深人士說，達菲是個聰明人，開始意識到此時把所有賭注押在SpaceX上是錯誤。有一個B計劃會更好。

但請停止欺騙我們。停止吹噓我們將如何擊敗中國，同時失去NASA四分之一的勞動力，看著你的關鍵承包商在成長痛苦中掙扎。讓我們誠實地討論挑戰以及如何解決它們。

很少有人提出解決方案來解決達菲的難題。幸運的是，我們在這里幫忙。最近幾周我在進行采訪時，總以這個問題結束：「明天你被任命為NASA局長。你只有一個工作：讓NASA宇航員安全重返月球，早于中國。你會怎么做？」

我收到了許多回應，我將它們歸納為以下幾類。沒有一個讓我覺得特別實用，這突顯了NASA困境的絕望。然而，最近的報道發現了一個可能奏效的解決方案。我會最后討論那個。先列出其他想法：

縮短星艦：多人建議這個選項。蒂姆·多德（Tim Dodd）甚至公開談論過。星艦的兩個最大問題是需要多次加注及其高度，使其難以在不平坦地形上著陸。NASA不需要星艦將100-200公噸著陸月球表面的驚人能力。對于初始人類使命，它需要不到10噸。所以縮短星艦，降低其能力，將加注減少到幾次。這是否可行超出業余工程。但更大的問題是，馬斯克希望星艦更高，而不是更矮，所以SpaceX可能不愿意這樣做。

激增CLPS資金：自2019年以來，NASA通過「商業月球有效載荷服務計劃」（CLPS）陸續向私營企業提供少量資金，用于將幾百公斤級貨物送上月球。如果NASA愿意大幅提高預算，比如直接撥款100億美元，并為第一和第二家公司提供獎金，用于將兩名人類著陸月球。這將把競爭開放給SpaceX和藍色起源以外的公司，如螢火蟲（Firefly）、直覺機器（Intuitive Machines）和航天機器人（Astrobotic）。問題是時間緊迫，從100公斤擴展到10公噸是一個非凡挑戰。

建造月球模塊：NASA已經在1960年代用格魯曼建造的月球模塊將人類送上月球。為什么不再次建造類似的東西？事實上，一些傳統承包商一直在告訴NASA和特朗普官員，這是最佳選項，有足夠的資金和成本加成保證，可以在兩三年內建成。問題是，對不起，傳統航天業就是無法勝任。建造一枚基于航天飛機的相對簡單火箭花了十多年。傳統承包商在五年或更短時間內完成月球模塊的想法，在過去20年沒有任何證據支持。而且，輕薄的月球模塊很可能無法通過NASA當今的安全標準。

分散中國注意力：我只為了完整性包括這個。至于如何分散中國注意力，動用你的想象力。但我認為，使用聯合發射聯盟（ULA）狙擊手或在南海發動戰爭不是贏得太空競賽的最佳方式。

好吧，我讀到這里了。答案是什么？

答案是藍色起源的馬克1號著陸器（Mark 1 lander）。

該公司已完成第一艘馬克1號著陸器的組裝，并將很快從佛羅里達運往休斯頓的約翰遜太空中心進行真空室測試。探路者使命計劃在2026年初發射。這將是月球上有史以來最大的著陸車輛。然而，它不是人類額定的。它被設計為貨物著陸器。

不過，最近有一些關鍵進展。大約兩周前，NASA宣布馬克1號的第二次使命將在2027年將VIPER月球車（極地揮發物調查探索漫游車）運送到月球表面。這意味著藍色起源打算啟動馬克1號著陸器的生產線。

與此同時，藍色起源已經與NASA簽訂合同，開發更大的馬克2號著陸器（Mark 2 lander），旨在將人類運送到月球表面。但現實地說，這要到2030年代某個時候才能準備好。像SpaceX的星艦一樣，它將需要多次加注發射。作為這份合同的一部分，藍色起源已與NASA廣泛合作，開發馬克2號著陸器的乘員艙。

▲藍色起源馬克1號月球著陸器的全尺寸模型。圖片來源：Eric Berger

現在是重要部分。根據政府消息來源，我現在可以公開透露，藍色起源已開始初步工作，修改馬克1號著陸器版本——利用從馬克2號乘員開發中學到的經驗——這可能成為在本十年將人類送上月球的架構的一部分。NASA尚未正式要求藍色起源從事這項技術，但據一位航天局官員稱，該公司認識到需求的緊迫性。

它如何運作？藍色起源仍在設計使命，但它將涉及「多艘」馬克1號著陸器，將乘員帶到月球表面，然后上升返回月球軌道，與「獵戶座」航天器會合。根據該官員，已經做了足夠的工作，藍色起源工程師相信這種方法可行。關鍵的是，它不需要任何加注。

不清楚這個解決方案是否已傳達到達菲，但他聽聽會聰明。根據消息來源，藍色起源創始人杰夫·貝索斯對這個想法感興趣。為什么不呢？四分之一個世紀以來，他一直聽到馬斯克如何在太空飛行中擊敗他。貝索斯也熱愛阿波羅計劃，現在可以在國家需要時發揮關鍵作用，為國家服務。他可以擊敗SpaceX登陸月球，并在太空飛行歷史上留下自己的名字。

杰夫·貝索斯和肖恩·達菲？你們需要談談。

原文鏈接：https://arstechnica.com/space/2025/10/how-america-fell-behind-china-in-the-lunar-space-race-and-how-it-can-catch-back-up/

Reddit熱議：藍色起源能否助美國搶先載人登月？

埃里克·伯格在10月2日發布的重磅文章《美國如何在月球太空競賽中落后于中國——以及如何迎頭趕上》中，這位資深航天作家直擊NASA阿爾忒彌斯計劃的困境，獨家指出藍色起源的馬克1號著陸器可能改裝為載人版本，幫助美國在2030年前搶先登陸月球。這篇報道一經發布，便在Reddit的r/SpaceXLounge子版塊掀起軒然大波——一個以SpaceX愛好者為主的社區，卻對伯格的「貝索斯方案」褒貶不一。用戶們從技術細節到政策反思，貢獻了無數犀利觀點，猶如一場虛擬的太空峰會。這不僅豐富了伯格的分析，還為公眾提供了多角度視野：太空競賽不只在技術，更在國家意志與創新的賽跑。

伯格的文章回顧了美國從2003年「哥倫比亞」號航天飛機失事后的政策迷航，到國會偏袒傳統承包商的太空發射系統（SLS，太空發射系統，一款基于航天飛機遺產的昂貴重型運載火箭），導致數百億美元預算白費，卻讓中國嫦娥工程悄然趕超。伯格的核心爆料是藍色起源已啟動馬克1號的載人改裝初步工作，利用多艘著陸器協同架構，無需星艦數十次軌道加注（多次發射「油輪」變體為著陸器補充燃料），就能實現與獵戶座飛船的月球軌道會合。作為馬斯克多年勁敵，杰夫·貝索斯對「搶單」很有興趣，這讓他在太空領域終于有了「碾壓」馬斯克的機會。

Reddit用戶ARocketToMars的評論獲贊最高（約55票），他直言星艦雖雄心勃勃，但并非為月球優化，而是SpaceX為爭取NASA資金的權宜之計?！缸屗{色起源用改裝的馬克1號領導阿爾忒彌斯2和3號任務，能更快重返月球，同時給月球星艦更多開發時間，」他建議，并提到傳言NASA正朝這個方向傾斜。這一觀點引發28條子回復，討論焦點轉向新格倫火箭的運載能力——盡管它僅飛行一次，但無需加注的優勢讓它在短期內更現實。另一用戶Simon_Drake（41贊）補充了技術細節：一艘馬克1號運載乘員和設備，另一艘作為上升級（從月球表面起飛返回軌道的模塊），通過無載人著陸節省質量。這種分布式架構（將任務分散到多個航天器以降低復雜度的設計）在Reddit上被視為伯格方案的巧妙延伸，避免星艦的高度和穩定性難題。

當然，并非所有用戶都買賬。ergzay（52贊）引用X用戶cosmicpenguin_ov103的帖子，質疑藍色起源在4年內開發載人月球著陸器的能力：「新格倫還在掙扎，缺乏飛行經驗，怎么可能趕超星艦高效測試步伐？」這一批評點燃了子線程辯論，有人指責伯格對SpaceX有偏見，ergzay在另一高贊評論（13贊）中聲稱，伯格低估了星艦的發展曲線——像S型曲線（技術進步從緩慢起步到加速爆發再到飽和的模式），線性預測往往失效。用戶PropulsionIsLimited（38贊）則強調星艦的實戰優勢：「新格倫只單飛過一次，星艦已近11次，軌道加注練習是關鍵?！惯@些觀點突顯了社區的SpaceX傾向，也承認伯格對國會資金錯配的痛批有理——SLS每年燒掉30億美元，卻成「無處可去的火箭」。

對中國登月雄心的討論同樣火熱朝天。用戶Desperate-Lab9738（24贊）認為，即便中國先登陸，也無關緊要，因為缺乏重型運載火箭，無法建月球基地。用戶redmercuryvendor（12贊）詳細闡述中國的雙軌策略：短期「登陸并返回」，長期則推進國際月球研究站（一項中俄主導的月球基地項目）。子回復中，用戶redmercuryvendor補充，中國架構類似于阿波羅，但更注重可持續性，如利用月球水冰資源（指月球極地蘊藏的冰層，可轉化為燃料和氧氣）。這一視角豐富了伯格的分析，提醒讀者：中國2029年載人登月目標雖說激進，但已通過嫦娥系列積累了軌道器和樣品返回經驗。

用戶mehelponow（28贊）對馬克1號架構提出實際擔憂：有效載荷余量有限（指航天器在設計載荷外可額外攜帶的質量），可能需要宇航員在月表組裝上升級，這增加了風險。但用戶nicko_rico（51贊）總結伯格報道的核心，強調貝索斯的興趣能加速開發進程。用戶ARocketToMars在另一評論（23贊）辯護藍色起源時間表：「他們的著陸器明年首飛，無需軌道加注，而星艦還未嘗試?！惯@些辯論猶如科普課堂，比如給出星艦需要20-40次加注的估算，這與伯格文章數據一致。

總體而言，Reddit討論深化了伯格的深刻剖析：美國需要擺脫傳統承包商的桎梏，擁抱多路徑競爭。伯格的另類方案聽起來刺耳，它挑戰了馬斯克的星艦敘事。星艦粉絲可能視之為「退步」，而伯格強調：時間是敵人。中國倘若先登月，將在軟實力上大獲全勝——想想阿波羅如何激發全球想象。美國若想逆襲，或許需要雙管齊下：讓星艦專注長遠火星，而馬克1號搶占月球先機。畢竟，太空競賽不止于技術，更是關于國家意志的博弈。