新中國航空工業為何長期落后于導彈航天和造船？

最近央視播出了一段8分51秒長的國產殲擊機和預警機從福建號航母上電磁彈射起飛的視頻，引發了國內外媒體的熱烈關注。特別是殲15和殲35優越的空氣動力學造型從寬闊的航母甲板上騰空而起鳥瞰大海的畫面，讓有點年紀的軍迷不禁有一絲恍同隔世般的感受。因為在我們的記憶中，改革開放之后的80-90年代，中國空軍戰斗機的主力機型，我們自主研發的殲8在性能上遠落后于美歐蘇的同期的F-16,幻影和蘇27等，1990年海灣戰爭，飛機性能平均水平還在我國之上的伊拉克空軍只能選擇躺平，2000年中美南海撞機，烈士王偉就是駕駛殲8-II遭到美軍間諜飛機剮蹭而永遠消失在南海；在同一時期，由于戰爭危險下降，經濟建設更需要錢，老爺子發話“軍隊要忍”，從前蘇聯引進仿制幾十架價廉物美的蘇27居然歷時十年，形成戰力需時更長。

直到20年前中國自主研發的四代機殲10開始廣泛列裝，到了2010年連五代機殲20也露面了，中國軍機研發水平才正式進入了井噴時代。這正好和中國經濟騰飛和國力開始挑戰美國同步。

與空軍形成鮮明對照的是，我國二炮導彈部隊在國家經濟落后期間就是拳頭，50年代世界首次用地空導彈擊落偵察飛機，80年代初研制成功東風5的射程達到1，5000公里，能威懾美國本土；1995年海峽危機，我軍威懾的手段是導彈試射，而非海空軍的顯示肌肉，因為那時的肌肉還不怎么發達。和導彈水平緊密相關的航天技術就更不得了，1970年發射第一顆人造衛星成為世界第五，90年代的商業衛星發射達到了相當水平，能夠給發達國家大公司發射衛星。

為什么會有這樣的差距？

徐昌裕是新中國的第一代航空人，上海交大航空專業高材生，延安時期的老技工，國防部六院的老院長。他的回憶錄《為祖國航空拼搏一生》的一個特點是秉筆直書不回避矛盾和問題，下面是相關內容的讀書筆記。

01

導彈和飛機的瑜亮之爭

1949年之前，飽受國民黨空軍轟炸之苦的解放軍對空軍的期許是非常之高的。但是由于認識到經濟的緊張，新中國自主搞飛機研發制造一度被認為太貴被放下了。到了50年之后，國民黨轟炸上海，加上解放臺灣被提到議事日程上，等到朝鮮戰爭爆發后，蘇聯決定不出空軍了，解放軍處于襁褓階段的空軍需要的飛機要從蘇聯真金白銀地購買，所以新中國的領導人又重新重視了建立自己的航空工業。在抗美援朝戰爭勝利后， 被新中國實力折服的蘇聯敞開了援助，所以新中國的國防航空工業進入了一個短暫的黃金時代。

到了1956年之后國家開始制定12年科技發展規劃，千頭萬緒而財力捉襟見肘總要有一個優先次序。作為國際空氣動力學權威的錢學森發表文章認為“未來導彈可以取代飛機，現階段國家財政緊張不該花大價錢搞飛機”。蘇聯也有專家認為，導彈已經有了，人造衛星也已經上天了，將來導彈可以代替飛機。現在的殲擊機就是最后一代。 作為新中國國防科技的領軍人聶榮臻元帥對錢老的觀點深以為然。加上當時毛澤東主席也認識到加上核彈頭的導彈可能成為新中國足以自保的殺手锏，所以，中央軍委確立了“兩彈為主，導彈第一”的指導方針，飛機航空被排到了后面。幾十年過后看，由于兩彈一星的成功真正給新中國提供了戰略威懾，這個決策是成功的。導彈和衛星讓飛機過時的預言卻被證偽了。

當年還有一個口號，“科研以尖端為主，生產以常規為主”。導彈當然是尖端，而高性能戰斗機卻被歸到常規一類，以仿制蘇制米格17/19為主。雖然也一度達到年產幾百架，甚至出口到朝鮮和阿爾巴尼亞，但是一旦中蘇交惡技術中斷之后，就很難維持了。

02

領軍人物和中層梯隊的缺失

中國的航空業和導彈航天一樣在1949之前都是一片空白，但是導彈航天有錢老這樣毫無爭議的權威海歸，能夠以他為核心形成一個團隊，而且有聶帥這樣來自中央軍委的全力支持。航空則缺乏這樣一錘定音的人物。哪怕象徐昌裕這樣的老交大畢業生，只比錢老晚畢業幾年，雖然基礎扎實，但是畢竟沒有留過洋，對發達國家的航空制造體系沒有完整了解，在蘇聯專家的幫助下也只能和新畢業的年輕人一樣從零開始。在動亂年代，導彈航天部門的專家，不論是本土和還是海歸，不知道是不是由于是重點項目的原因，大部分得到了保護，得以安心從事科研。而航空屆的一批中堅力量，特別是有歐美背景的，在向蘇聯一邊倒的歷史條件下得不到重用。文革中，沈陽飛機廠和發動機廠的兩個廠長都被迫害死了。飛機設計專家徐舜壽，航空發動機專家虞光裕和董紹鏞，飛機航電儀表專家昝凌、這些非一流權威但是有在民國和美國航空業有實踐經驗的骨干， 也在文革中早逝，殲8的第一任總師黃志千文革前死于飛機失事，他的大學同學馬明德是中國最好的風洞專家，在文革中自盡。這些人和任新民梁守槃屠守鍔這些兩彈一星元勛相比，按照徐老的原話說，“水平不一定比他們差“。可惜對人材沒有珍惜，造成無法挽回的損失。

造船又是另一番景象。在1949年，中國的造船業并非一張白紙。洋務運動中成立的江南機器制造總局曾經達到過相當的水平。后來其造船業分出來成立的江南造船所。在一戰初期曾經給美國制造過四艘萬噸級遠洋貨輪。更稀奇的是，由于舊中國制造業的落后，這些船上的重要配件大部分是進口的，但是作為船舶的心臟 - 蒸汽發動機，卻是江南造船廠自產。這和60年后中國航空業的狀況剛好形成了鮮明對比：當時的中國在引進國外先進機型的生產線時，很多高精尖的機上設備已經實現了國產，但是飛機的心臟發動機卻往往還是需要進口。

一度輝煌的江南造船廠在抗日戰爭期被日寇蹂躪，在內戰結束時大量設備人員遷臺，沒遷走的遭到蔣軍的轟炸，所以在新中國成立之初已經千瘡百孔。但是基本的人才團隊還有一些，這和完全白手起家的導彈和航空比就不可同日而語。

海軍設備的研發也和空軍一樣，需要給兩彈一星讓路，比如研制核潛艇的09工程60年代就曾經一度下馬。而且整個的國防科研領域在60年代進入了在科技口廣為人知至今尚有爭議的“部院合并”之爭。當時有聶帥領銜的國防科委搞尖端，和賀帥領導的國防工委搞生產，賀帥認為科技應該并入工業才能讓研究有的放矢，而聶帥認為有限的尖端科研力量應該集中而不是分散入工廠。兩帥之爭分不出勝負，中央又任命了一個國防工業辦公室來協調兩位元帥的矛盾，由羅瑞卿大將掌舵，所以才有了徐老在回憶錄中“一個大將領導兩位元帥”的戲稱。

這些部門的分分合合對中國國防科技力量的損害不小，比如搞航空的六院就經歷了數次取消和重建，項目沒了人心散了。在這里徐老對搞船舶的七院就非常羨慕，因為他們有一為位非常給力的老領導， 他就是后來的海軍司令，政治局常委，被人譽為中國航母之父的劉華清將軍。劉華清是開國少將，解放后在蘇聯伏羅希洛夫海軍學院系統學習海軍。他是具有開國元勛和專業人士雙重身份的人，慧眼獨具地認識到集中科研攻關對一個弱國和大國國防的重要性。取消造船研究院的命令也下過，但是劉將軍卻能頂住，你讓取消我就軟磨硬泡哪怕陽奉陰違也拖著不辦，所以多少年下來船舶七院一直能保持科研建制完整，不但做出了核潛艇，還有航母。而搞航空的六院就沒這么幸運了，徐老自己只能算是個受到重用的知識分子，沒有拍板的權力，空軍雖然名將如云，但是六院卻沒有象劉華清這樣精通業務同時敢和上邊周旋的將軍院長。在徐老寫回憶錄的時候，他感嘆到中國造船業是世界第三，國際水平遠超航空。當然現在已經是世界第一了而且體量比第二和第三加起來都大。

04

外援對中國航空的貢獻

談到蘇聯對新中國航空的幫助，徐老是贊不絕口。他說蘇聯在協議的許可范圍之內，算是做到了幫人幫到底。比如1956年蘇聯幫助中國引進仿制米格17， 只用了兩年的時間就實現了國產化，一年生產幾百架，還能出口朝鮮和阿爾巴尼亞。而那時離中國航空初創時只會修理才過了6-7年。之所以能那樣，除了新中國航空人勤奮好學以外，主要是蘇方提供了全面的資料，包括“產品圖紙，工藝規程，工藝裝備，原材料的技術條件，理化試驗的條件，批量生產的試驗設備，強度試驗，試飛等。因為一個產品從設 計，試制到小批量生產，再到大批量生產，整個過程中，圖紙的協調更改，材料的代用和工 藝流程的變化都是不可避免的，所有這些更改單，代料單，工藝流程圖等都必須反映在圖紙和技術條件上,要重新整理好，完整地提供給人家，確實是費工費力又不容易辦好的一件事。它的完整 性還在于,它不僅提供飛機，發動機的技術，生產資料，還有附件，設備，甚至插頭，插銷， 導線，都按配套表提供幫助，材料也是他們幫助我們準備的，括包高溫，高強度材料，這對仿制產品的國產化程度非常重要”。

徐老對蘇聯的援助評價這么高，主要還是和西方的對比。1980年中國開始引進法國的海豚直升機，也就是直-9，引進和技術合作和當年的米格17/19類似，但是飛機部件的國產化率和當年的米格機相比差得遠。這說明和西方的純商業合作和50年代中蘇之間戰略級的盟友關系真是不一樣。

當然正如前面的定語所言，中蘇再友好，也是在協議的范圍之內人家才會幫你。徐老曾提到中方向蘇聯訂購的飛機研發設備七套，沒想到蘇聯顧問還挺細，他問我們給你援建了只有6個廠，每個廠一套研發設備，多出來一套是怎么回事？徐說要一套在北京搞獨立研發，結果蘇聯顧問一聽就發火了，說有我們蘇聯那樣強的研制能力你們還研究什么？ 所以說蘇聯固然在援建完整生產線上的幫助極大，但是他們不愿意培養中國人自主的造血能力。

和西方的合作也有非常出成果的例子。70年代英國首相希斯和中國友好，雙方談妥了購買羅羅的一款拳頭產品：貝斯渦扇航空發動機。除了購買成機以外還有專利轉讓，這一下子花了老鼻子外匯。但是奇葩的是，國家花如此重金引進的幾十臺高端發動機，居然最后躺在倉庫里生銹而沒有服役。這個原因很復雜，徐老在回憶錄中也提供了自己的視角。但是我在這里要談的是引進貝斯發動機過程中的一個意外之喜。

原來中國多年來在研制航空發動機的高空模擬試車臺，如果把高端航空發動機比喻為嬰兒的話，那么這個實驗模擬設備就是子宮。發動機在實戰中從把稀薄的空氣吸入燃油混合燃燒，然后把上千度的高壓氣體噴入低壓環境以獲取動力。模擬試車臺就是要在地面燒出這樣的氣體，但是必須把他們及時抽走，否則實驗爐就會爆炸。那就需要讓這上千度的氣體迅速降到室溫，抽氣機才能正常工作。這個冷卻裝備成為中國發動機人的瓶頸。

在六院的領導和專家們為引進貝斯發動機而訪問英國的時候，他們意外發現英國的國家燃氣輪機試驗基地頗為精于此道。一經接觸，相談甚歡。于是中方花重金和對方簽訂技術轉讓的合同，請對方專家參與設計，并從英國著名的Vickers-Armstrongs發動機公司引進了關鍵部件并國產化。經過多年努力，我國首座航空發動機高空模擬試車臺在四川江油研發成功，獲得1996年中國科技進步特等獎，成為未來攻克先進飛機的心臟航空發動機的利器。如果放在今天，這樣的合作和轉讓根本不可想象。

05

創業艱難百戰多，修機遭遇七三一

徐昌裕的人生本身就是一個現代中國航空工業的縮影。他提到一個軼事記載了中央剛到陜北在溫飽還沒有保證的時候就開始著眼空軍了。當時作為進步學生的徐和同學在一個偶然的場合認識了史沫特萊，她一聽說徐和幾個同學是交通大學航空專業的，趕緊說我介紹你們認識一個重要人物。后來徐同學們以地下黨接頭的方式見到了聯絡人。看來史沫特萊在延安接受了中央的委托幫助在上海物色航空人才。但無奈她是個文科生對空軍和航空一竅不通，把徐等人當成了飛行員了。當徐昌裕解釋他們是學航空機械的不會飛行，這讓接頭人十分失望，此事也就不了了之了。

徐昌裕畢業后還是輾轉投奔延安，從事的都是和航空無關的技工職業，比如最簡單的機器修理甚至石油冶煉，是的，當年的陜甘寧邊區居然還有個煉油廠。直到日本投降后他們奔赴東北接收一些日軍遺留下來的飛機和航空器材，才算有了用武之地。當年他們的一個主要任務就是東北各地收集完整程度不一的廢舊飛機，有時候老鄉把飛機輪胎拆走了裝在馬拉大車上用，拆不走就把輪胎橡膠割下來做了鞋底。這固然是非常耐用的大車和布鞋，但是也給徐昌裕這些第一代航空人帶來極大的麻煩，他們想盡一切辦法把能找到的一切集中起來，然后在日軍被俘專業人員的指導下拆東墻補西墻，配湊出一架架勉強能飛的飛機。

這樣的工作不僅僅是臟活累活，還可能伴隨著生命危險。當時東北老航校的機務處副處長顧光旭帶著四個專業人員（兩個日本人一個朝鮮人一個中國人）在哈爾濱收集器材的時候誤入了日軍731部隊倉庫，把瓶瓶罐罐一個一個打開看，結果不知道是病毒還是細菌中毒了，一個日本人和朝鮮人身亡，幸存下來的三個人都留下了嚴重后遺癥

早期的新中國空軍由于水平落后，為了盡快上型號投入實戰，免不了有地面人員上飛機和飛行員試飛員一起搏命的經歷。徐昌裕他們修的飛機日本被俘飛行員不敢飛，于是修理人員和機械師一起上，坐在后面給他壯膽他就敢飛了。后來中國引進米格-19生產線的時候，由于原機的設計缺陷，駕駛桿一拉到某個位置飛機就抖，試飛員無法控制，而生產線的老師傅卻有絕門妙招：在導致機身抖動的那那個操作桿位置上加一點力，飛機就正常了。但是這個巧勁兒單靠解釋卻說不清楚，只能讓老師傅親自上飛機當抖起來的時候給飛行員實地演示。這個故障的解決水平甚至超過了蘇聯老大哥，徐訪蘇的時候問他們的總工程師，你們的米格-19抖不抖？答案是也抖，問解決了嗎？答曰解決了，中方拿出小本子剛要記，人家說米格-19已經淘汰了換成了米格21，這不就是徹底的解決方案嗎？

新中國建立空軍的最大挑戰就是一只基本缺乏航空工業經驗的科技和工業團隊學習制造飛機，同時以一只以農民軍背景為主的軍隊來計劃飛機的設計生產和使用。缺乏基本的知識，在初期鬧了不少笑話。比如在中蘇交惡后全國批判“蘇修”的時候，技術部門指出蘇聯提供的生產圖紙，一張紙就多少塊錢，這算什么老大哥？ 殊不知圖紙和生產線是比多少飛機大炮還值錢的東西。后來空軍和六院討論在米格21基礎上自主研發殲8的時候，科研單位給出的時間線是8年左右，空軍一聽就炸了，他們說我們八年抗日，你搞一種型號也要八年？殲8研制60年代上馬后，第一任總師黃志千因為代表新中國第一次參加巴黎航展，結果不幸飛機失事殉國了，顧誦芬拿起接力棒，經過20年的努力，殲8終于在80年代開始列裝部隊，獲得國家科技進步特等獎，當年的后起之秀顧誦芬成為兩院院士， 2020年獲得國家最高科學技術獎。