郭松民|聊聊《731》，《阿爾及利亞的姑娘》以及《阿爾及爾之戰(zhàn)》

“沉浸于這一類的影片，我們就不能理解抗日戰(zhàn)爭的勝利，也無法正確地總結歷史經(jīng)驗、汲取歷史教訓……”
作 者 | 郭松民
編 輯 | 南 方

01

很多朋友問我有沒有看《731》？

我的回答是：還沒有看，暫時也不想看了。

為什么呢？

因為無法理解，為什么近年來中國的抗戰(zhàn)電影總是聚焦失敗與悲情？難道這就是抗戰(zhàn)的全部嗎？為什么不表現(xiàn)、不歌頌人民戰(zhàn)爭的勝利？

在我看來，不表現(xiàn)人民戰(zhàn)爭的勝利，就等于遮蔽了二十世紀三四十年代的中國相對于日本更進步的一面。

事實上，由于中國存在著毛主席共產(chǎn)黨領導的轟轟烈烈的人民革命，中國在政治上比同一時期封建的、法西斯的、軍國主義的日本更加進步，待到全面抗戰(zhàn)爆發(fā)，敵后游擊戰(zhàn)爭以無與倫比的氣勢與規(guī)模展開，毛主席《論持久戰(zhàn)》發(fā)表，日本相對于中國，僅剩一點不能持續(xù)的工業(yè)與軍事優(yōu)勢，失敗是不可避免的。

聚焦失敗與悲情，還會在不知不覺中，助長并強化等待西方拯救的殖民心態(tài)。

試問，在這一類影片營造的氛圍中，除了期待西方拯救，中國人還有別的活路嗎？

最后，抗戰(zhàn)影片聚集失敗與悲情，客觀上也掩蓋了國民黨政府與軍隊的腐敗無能，似乎一切災難都是因為敵人太強大、太殘暴，中國太落后所導致，國民政府只是力有不逮而已。這實際上落入了國民黨抗戰(zhàn)敘事的窠臼。

顯然，沉浸于這一類的影片，我們就不能理解抗日戰(zhàn)爭的勝利，也無法正確地總結歷史經(jīng)驗、汲取歷史教訓，同時，還潛藏著重蹈歷史覆轍的危險。

既然如此，就先不看了吧。

02

我們不能忘記歷史上的大屠殺，也要關注當下正在發(fā)生的大屠殺。

9月18日，當美國在聯(lián)合國安理會否決了由10個非常任理事國聯(lián)合提交的加沙停火決議后，阿爾及利亞常駐聯(lián)合國代表阿馬爾·本賈馬做了一次情緒激動的發(fā)言。

他說，“請原諒安理會救不了加沙的孩子，請原諒保護不了加沙的婦女、老人、醫(yī)生、護士、記者……”

本賈馬連續(xù)說了11次“請原諒”。

這不是作秀，而是一個同樣經(jīng)歷了血腥屠殺才獲得獨立的阿拉伯國家的發(fā)言人，對正在為爭取自由而經(jīng)歷煉獄般苦難的阿拉伯兄弟感同身受后的真情流露。

阿爾及利亞曾經(jīng)歷了長達132年的法國殖民統(tǒng)治。

二戰(zhàn)期間，法國被納粹德國占領。法國人曾經(jīng)承諾，只要阿爾及利亞人支持“自由法國”，待驅逐納粹后，將允許阿爾及利亞獨立。

但是，二戰(zhàn)結束后，法國殖民者背信棄義，繼續(xù)把阿爾及利亞當作殖民地。

于是，從1954年開始，阿爾及利亞人民進行了長達8年的獨立戰(zhàn)爭。

法國調集了40多萬軍隊進行鎮(zhèn)壓，戰(zhàn)爭進行得非常殘酷。

僅舉一例：1957年1月，法國第10空降師師長雅克·馬休接管阿爾及爾市，旋即下令可以使用包括酷刑和隨意處決在內(nèi)的“必要手段”摧毀阿爾及利亞民族解放陣線。法軍在分區(qū)掃蕩中，毆打、電擊、水刑、強奸等行為極為普遍，馬休還下令將數(shù)以百計的嫌疑人從直升機上投入大海，為防止尸體浮上海面，還在受害者腳上捆綁水泥塊。

六十年代初，阿爾及利亞的抵抗在法國內(nèi)部誘發(fā)了嚴重的經(jīng)濟和社會危機，使戴高樂總統(tǒng)意識到，法國無法維持在阿爾及利亞的殖民統(tǒng)治。

1962年，阿爾及利亞終于獲得了獨立。

值得一提的是，在阿爾及利亞人民爭取獨立的斗爭中，新中國給予了大力支持。獲得自由后的阿爾及利亞，也在國際場合同樣支持新中國。1971年，導致中國在聯(lián)合國恢復合法席位的“兩阿提案”，就是由阿爾及利亞與阿爾巴尼亞領銜提出的。

這里，推薦反映阿爾及利亞人民爭取獨立斗爭的兩部電影。

一部，是1958年，由埃及著名導演尤瑟夫·夏因拍攝的《阿爾及利亞的姑娘》。

這部電影的女主角賈米拉有真實原型，她是阿爾及利亞獨立運動著名的女英雄，被稱為“阿拉伯的圣女貞德”。

賈米拉本是一位單純善良的小資女生，是法軍的殘暴和同伴的死促使她走上革命道路。

影片深受社會主義現(xiàn)實主義表現(xiàn)風格的影響，有些鏡頭也受好萊塢電影的影響，比如賈米拉在最絕望的時候起誓戰(zhàn)斗到底，場景和配樂都復刻《亂世佳人》中郝思嘉在莊園廢墟上起誓要東山再起的橋段。

在阿拉伯世界，宗教信仰和愛國主義是水乳交融的。賈米拉說：“我向真主和阿爾及利亞起誓，在祖國獲得自由之前，我絕不停止戰(zhàn)斗！絕不！”“真主，給我力量吧，為祖國而戰(zhàn)的力量！”

另一部，是1966年，由阿爾及利亞與意大利合拍的《阿爾及爾之戰(zhàn)》。

《阿爾及爾之戰(zhàn)》的成功之處，在于意大利導演吉洛·彭特克沃繼承了意大利新現(xiàn)實主義的光榮傳統(tǒng)，黑白粗顆粒的影像完全是新聞紀錄片的風格，他通過這種手法，向全世界展示了歐洲殖民主義在阿拉伯世界的敗退。

彭特克沃1941年就加入意大利共產(chǎn)黨，并且在意大利北部加入了抗擊法西斯的游擊隊，那年他才22歲。

由于這樣的經(jīng)歷，彭特克沃認為，阿爾及利亞人民反對殖民主義的斗爭，本質上和自己當年與法西斯戰(zhàn)斗的事業(yè)是完全一樣的，所以他在拍攝這部影片時投入了極大熱情。

影片拍攝時，阿爾及利亞獨立剛剛四年，在拍攝大規(guī)模群眾抗議場面的時候，阿爾及利亞人瞬間進入角色，激奮的情緒勢不可擋，隨時準備“摧毀一切阻擋他們的障礙”。

并非偶然的是，這部電影在法國被禁多年，主要原因是影片中的阿爾及利亞解放陣線領導人的角色，由當年的領導人自演——而他被法國人加了“恐怖分子”的惡謚。這就相當于有朝一日巴勒斯坦獲得了獨立，哈馬斯領導人在一部反映加沙艱苦卓絕抵抗斗爭的影片中自己扮演自己一樣。

香港的英國殖民當局也一直禁演這部電影。

阿爾及利亞的獨立和解放，距離今天并不遙遠，和今天加沙的抵抗一樣，都是阿拉伯人民徹底擺脫殖民統(tǒng)治努力的一部分。

這兩部電影，能夠使我們加深對阿拉伯世界和巴勒斯坦人民抵抗運動的理解，也能夠使我們認識到，無論殖民者多么強橫、殘暴，也無論是法國殖民者還是以色列殖民者，都無法戰(zhàn)勝渴望獨立和自由的人民！