緬懷俞孔堅(jiān) | 再見(jiàn)，海綿城市先生

據(jù)路透社、CNN BRAZIL等媒體報(bào)道，當(dāng)?shù)貢r(shí)間周二（9月23日）晚，一架小型飛機(jī)在巴西中西部南馬托格羅索州阿基道阿納市墜毀，造成四人死亡。遇難者包括中國(guó)建筑學(xué)家、城市規(guī)劃師俞孔堅(jiān)。

俞孔堅(jiān)

俞孔堅(jiān)（1963年-2025年），出生于浙江金華，畢業(yè)于美國(guó)哈佛大學(xué)，美國(guó)藝術(shù)與科學(xué)院外籍院士，中國(guó)藝術(shù)研究院藝術(shù)設(shè)計(jì)研究中心特約研究員，北京大學(xué)景觀設(shè)計(jì)學(xué)研究院院長(zhǎng)、教授、博士生導(dǎo)師。

俞孔堅(jiān)教授曾為我社2023年出版新書(shū)《慢水：災(zāi)異時(shí)代我們?nèi)绾闻c水共存》作序，今日節(jié)選書(shū)中片段，以表緬懷。

摘自《慢水：災(zāi)異時(shí)代我們?nèi)绾闻c水共存》，有刪減

［美］埃麗卡·吉斯 著

左安浦 譯

海綿城市先生

某年春天，在一個(gè)空氣污染等級(jí)“非常高”的日子里，我在位于北京西北部海淀區(qū)的“土人設(shè)計(jì)”總部拜訪了俞孔堅(jiān)。在擺滿植物的辦公室里，他告訴我，他對(duì)于修復(fù)人類與水的關(guān)系的熱情，可以追溯到他成長(zhǎng)的公社，位于上海西南方的浙江省。在那里，他觀察到了中國(guó)水管理的“農(nóng)民智慧”，這種智慧已經(jīng)實(shí)踐了幾千年。農(nóng)民維護(hù)著小池塘和戧堤，幫助雨水滲入地面，為干旱的日子儲(chǔ)存雨水。他村子旁邊的季節(jié)性溪流隨著季節(jié)的變化而起起落落。“對(duì)我來(lái)說(shuō)，洪水是一個(gè)激動(dòng)人心的時(shí)刻，因?yàn)轸~(yú)來(lái)到田野，來(lái)到池塘。”在他看來(lái)，洪水不一定是敵人。“如果你用明智的方法應(yīng)對(duì)洪水，水也可以是友好的。”1998年，俞孔堅(jiān)和妻子以及一個(gè)朋友創(chuàng)辦了“土人設(shè)計(jì)”，后來(lái)，他已經(jīng)把這家備受贊譽(yù)的公司發(fā)展成一個(gè)景觀設(shè)計(jì)帝國(guó)，擁有3個(gè)辦公室和600名員工。該公司在中國(guó)的250座城市和其他10個(gè)國(guó)家擁有640多個(gè)已建或在建項(xiàng)目。俞孔堅(jiān)也是北京大學(xué)建筑與景觀設(shè)計(jì)學(xué)院的創(chuàng)始人和院長(zhǎng)，并定期在哈佛大學(xué)任教。

土人設(shè)計(jì)

多年來(lái)，俞孔堅(jiān)在給公司的作品集增加新項(xiàng)目時(shí)，中國(guó)的許多人嘲笑他以農(nóng)民經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)的想法是落后的。一些人甚至稱他為美國(guó)間諜，因?yàn)樗诠鸫髮W(xué)設(shè)計(jì)研究生院獲得博士學(xué)位，也因?yàn)樗磳?duì)水壩。但自從倡導(dǎo)海綿城市以來(lái)，人們的情緒已經(jīng)轉(zhuǎn)變。中國(guó)的各種組織正在建設(shè)綠色基礎(chǔ)設(shè)施，通常是與美國(guó)人、澳大利亞人和歐洲人合作。俞孔堅(jiān)的影響力也在同步增長(zhǎng)。

他定期在住房和城鄉(xiāng)建設(shè)部講課，他在2003年出版的書(shū)《城市景觀之路：與市長(zhǎng)們交流》（Letters to the Leaders of China: Kongjian Yu and the Future of the Chinese City）已經(jīng)印刷了13次。他已經(jīng)被邀請(qǐng)去其他國(guó)家進(jìn)行咨詢和演講，比如墨西哥希望他能幫助解決墨西哥城的水問(wèn)題，這些問(wèn)題與北京面臨的水問(wèn)題相似。

雖然俞孔堅(jiān)還保留著他的農(nóng)民價(jià)值觀，但他是一個(gè)現(xiàn)代中國(guó)人。他在北京僅存的幾個(gè)歷史悠久的胡同之一購(gòu)買(mǎi)并翻新了一處四合院，把它變成哈佛畢業(yè)生和其他有影響力者的私人俱樂(lè)部。那天晚些時(shí)候，他陪著我和彼得穿過(guò)有雕飾的磚石，穿過(guò)院子，院子里的傳統(tǒng)石頭地板已經(jīng)被厚玻璃取代。他帶我們往下走，透明的厚玻璃下面有一張巨大的桌子。我們坐在古樸的椅子上，喝著鮮綠色的黃瓜汁，這時(shí)我抬起頭，看到了天上的月亮。晚餐之后，他的司機(jī)把我們送到酒店，他自己則步行回家，大約20分鐘的路程，這是他每天的必修課。

制作數(shù)字孿生地圖

在規(guī)劃一個(gè)項(xiàng)目時(shí)，俞孔堅(jiān)和其他城市設(shè)計(jì)師首先試圖弄清楚在城市擴(kuò)張之前水的作用，以及在當(dāng)前范圍內(nèi)水的作用。在“土人設(shè)計(jì)”的一個(gè)白色大房間里，辦公桌被大量綠色植物分隔開(kāi)，年輕男女坐在桌前專注地思考這個(gè)問(wèn)題。他們正在建立地理信息系統(tǒng)（GIS）模型，根據(jù)整個(gè)景觀的文化、物理、生物和水文模式，研究水在當(dāng)今城市中的表現(xiàn)。這是一種計(jì)算地理學(xué)。

和我遇到的許多水文偵探一樣，他們使用環(huán)境系統(tǒng)研究所的空間制圖軟件。環(huán)境系統(tǒng)研究所的創(chuàng)建者是杰克·丹杰蒙德（Jack Dangermond）和他的妻子勞拉（Laura）。杰克·丹杰蒙德是一個(gè)低調(diào)謙遜的人，成長(zhǎng)于20世紀(jì)中期的南加州。他的父母擁有一片苗圃，全家人在大自然中度過(guò)了很多時(shí)間。和俞孔堅(jiān)一樣，丹杰蒙德也曾在哈佛大學(xué)學(xué)習(xí)景觀設(shè)計(jì)學(xué)（盡管時(shí)間稍早），在那里他接觸了電腦制圖。他意識(shí)到地圖下面有一個(gè)數(shù)據(jù)庫(kù)，這激勵(lì)他去建立數(shù)據(jù)庫(kù)，讓他能夠模擬自然過(guò)程和人類行為。環(huán)境系統(tǒng)研究所可以繪制從山脈和海洋的流域地圖，模擬洪水、植物演替、基礎(chǔ)設(shè)施等，幫助我們超越單一問(wèn)題的解決思路。有了這個(gè)工具，我們就可以了解復(fù)雜系統(tǒng)及其相互關(guān)聯(lián)的挑戰(zhàn)，比如，如何防止生物多樣性的喪失，如何建設(shè)更智能的城市，以及如何減少資源浪費(fèi)。一個(gè)名為arc Hydro的專門(mén)插件包括了水文學(xué)家的數(shù)據(jù)，從而更好地預(yù)測(cè)降雨和洪水。

規(guī)劃者首先繪制的是地圖——景觀的高低起伏——這是影響水流的主要因素。環(huán)境系統(tǒng)研究所的綠色基礎(chǔ)設(shè)施負(fù)責(zé)人瑞安·佩克爾（Ryan Perkl）36說(shuō)，雖然可以通過(guò)衛(wèi)星獲得這些數(shù)據(jù)，但衛(wèi)星的分辨率通常不足以用于城市。飛機(jī)上的激光雷達(dá)傳感器可以收集更精確的數(shù)據(jù)，該傳感器使用激光測(cè)量建筑物下面的城市地形。然后，城市地圖可以疊加在一起，顯示交通走廊、公園、庭院，以及有著巨大屋頂?shù)墓I(yè)建筑。

哈爾濱群力國(guó)家城市濕地公園 土人設(shè)計(jì)

模型包括土壤類型，我們已經(jīng)看到，土壤類型會(huì)極大地影響水的排出。模型也包括植被，佩克爾解釋說(shuō)，植被會(huì)影響有多少水從植物中滲入、流出或蒸發(fā)到空氣中。在已經(jīng)修復(fù)的地區(qū)，土壤的pH值會(huì)決定哪些植物茁壯成長(zhǎng)，哪些植物死亡。但是，我們很難在一個(gè)城市中獲得良好的土壤數(shù)據(jù)。例如在美國(guó)，土壤目錄來(lái)自美國(guó)農(nóng)業(yè)部，而農(nóng)業(yè)部“對(duì)城市景觀不感興趣”，佩克爾說(shuō)。此外，建筑商經(jīng)常將土壤從一個(gè)地方移動(dòng)到另一個(gè)地方，在平整地基的同時(shí)改變其自然成分。為了獲得可靠的土壤數(shù)據(jù)，工程公司通常會(huì)鉆一個(gè)洞，獲取巖芯樣本。如果項(xiàng)目現(xiàn)場(chǎng)的土壤不能以預(yù)期的速度滲水，綠色基礎(chǔ)設(shè)施的設(shè)計(jì)者通常會(huì)挖出黏土并混入沙子。

“土人設(shè)計(jì)”也建模了歷史和生態(tài)數(shù)據(jù)，以及人口、經(jīng)濟(jì)和交通的信息。有了這些信息，“慢水”實(shí)踐者可以更好地理解一個(gè)變量如何影響水的行為方式。當(dāng)他們完成景觀地圖后，他們發(fā)送測(cè)試洪水，流過(guò)他們創(chuàng)建的數(shù)字“孿生”地圖。這些實(shí)驗(yàn)使他們能夠確定水會(huì)受到限制并且會(huì)首先泛濫的關(guān)鍵點(diǎn)。然后他們測(cè)試對(duì)地形進(jìn)行調(diào)整，或增加濕地或池塘，從而觀察它如何影響雨水的行為。當(dāng)然，要建立準(zhǔn)確的模型，需要準(zhǔn)確的數(shù)據(jù)。佩克爾告訴我，在許多快速發(fā)展的地方，比如在中國(guó)，目前缺乏這方面的數(shù)據(jù)，但中國(guó)正在啟動(dòng)國(guó)家倡議來(lái)收集這些數(shù)據(jù)。澤文伯根更關(guān)注數(shù)據(jù)獲取渠道。在他的工作中，他發(fā)現(xiàn)“數(shù)據(jù)共享是一個(gè)制約了合作的大問(wèn)題”。

一條重建的河流

在見(jiàn)到俞孔堅(jiān)之后一周，我參觀了“土人設(shè)計(jì)”的一個(gè)在建項(xiàng)目，永興河公園，位于北京遠(yuǎn)郊的大興區(qū)。標(biāo)示著“過(guò)去”的三年前的衛(wèi)星照片顯示，陡峭的混凝土墻拉直并限制了河流周?chē)拈_(kāi)闊地。“如今”的照片擠滿了建筑物，周?chē)且粭l更寬敞、更蜿蜒的水路。帶我參觀公園的是俞孔堅(jiān)的兩名員工，耿苒和張夢(mèng)月。耿苒和我因?yàn)槲覀凁B(yǎng)的貓而結(jié)緣，我們分享照片，笑著說(shuō)她的貓有一個(gè)美國(guó)名字，“邁克爾·喬丹”，而我的貓有一個(gè)中國(guó)名字，叫“毛毛”。

北京大興區(qū)永興河兩岸景觀

張夢(mèng)月在我們沿河散步的時(shí)候告訴我，政府明白，開(kāi)發(fā)會(huì)減少雨水的滲入，所以邀請(qǐng)“土人設(shè)計(jì)”設(shè)計(jì)一個(gè)公園，擴(kuò)大河床，從而容納更多的水。“我們說(shuō)，你無(wú)法阻止河流的重要性，”耿苒補(bǔ)充道，“這就是為什么我們要加強(qiáng)這條河流。”我在2018年4月看到這個(gè)項(xiàng)目時(shí)，它已經(jīng)接近完成。永興河公園沿河而建，長(zhǎng)約4千米，大約有兩個(gè)街區(qū)寬。工人沿著河道拆除混凝土，挖土拓寬河床。然后，這些泥土被塑造成一個(gè)位于中央的大型戧堤，形成了左右兩個(gè)通道。河流在一側(cè)流動(dòng)；另一側(cè)河道有不同深度的大洞，作為過(guò)濾池，并引導(dǎo)水流。在旱季，過(guò)濾的一側(cè)充滿了來(lái)自污水處理廠的半清潔的污水。過(guò)濾池中的濕地植物減緩了水的流速，進(jìn)一步清潔了水，也讓一些水通過(guò)含水層得到過(guò)濾。在季風(fēng)季節(jié)，這條河道被保留給洪水，廢水則由工業(yè)手段處理。

我們行走在中央戧堤的一條細(xì)長(zhǎng)的混凝土路上。“土人設(shè)計(jì)”的許多設(shè)計(jì)都以這樣的人行道為特色，人行道高聳于濕地之上，所以即使在潮濕的季節(jié)人們也可以進(jìn)入景觀之中。這個(gè)公園還有圓形的水泥小屋，人們可以在那里逗留，欣賞風(fēng)景。它們被切割成抽象的幾何圖形，給人一種《摩登原始人》（Flintstones）的味道。剛從混凝土中解放出來(lái)的河岸更加寬闊，上面點(diǎn)綴著數(shù)以千計(jì)的小苔草，它們植根于大地，緊密地排在一起，像一幅點(diǎn)彩畫(huà)。我們行走在這條路上，經(jīng)過(guò)了一些新生的柳樹(shù)，它們的樹(shù)枝彼此搭在一起，以便在成長(zhǎng)過(guò)程中獲得額外的力量。柳樹(shù)是河貍喜愛(ài)的本土河邊植物，它的根系可以伸到空氣中——就像柏樹(shù)和紅樹(shù)林一樣——這使得它們能夠在曠日持久的洪水中生存下來(lái)。其他地方，蘆葦、茂密的小柳樹(shù)、麥冬等本土植物可以固定土壤。現(xiàn)有的大樹(shù)，包括榆樹(shù)和楊樹(shù)，被保留了下來(lái)。

水泥小屋

在2020年的大雨期間，俞孔堅(jiān)給我發(fā)來(lái)了永興河公園的照片。自從兩年前我看到它以來(lái)，樹(shù)木和草都長(zhǎng)大了很多，這里變成了一片郁郁蔥蔥的綠洲。河道里有大量的水，但遠(yuǎn)沒(méi)有到漫溢的程度。“土人設(shè)計(jì)”目前還沒(méi)有數(shù)據(jù)來(lái)衡量永興河公園的防洪能力、入滲率或水清潔服務(wù)，但俞孔堅(jiān)稱公園對(duì)這一陣暴雨的成功應(yīng)對(duì)是一場(chǎng)“偉大的表演”。

“土人設(shè)計(jì)”的早期項(xiàng)目的效益已經(jīng)得到了監(jiān)測(cè)。浙江省金華市的燕尾洲公園——離俞孔堅(jiān)長(zhǎng)大的地方不遠(yuǎn)——2015年吸收了一場(chǎng)百年一遇的洪水，保護(hù)了這座城市。上海占地約14萬(wàn)平方米的后灘公園每天清理多達(dá)2500立方米的污染河水，僅通過(guò)生物處理就將水質(zhì)從劣Ⅴ級(jí)（不適合人類接觸）改善到Ⅱ級(jí)（適合景觀用水）。

中國(guó)的城市化進(jìn)程非常迅速，以至于整個(gè)新城市都在從頭開(kāi)始建設(shè)。其中一些項(xiàng)目表明，當(dāng)人們?cè)诮ㄔ熘坝?jì)劃為水讓出空間，可能達(dá)到什么效果。“土人設(shè)計(jì)”設(shè)計(jì)了湖北省雄心勃勃的五里界生態(tài)城的一部分，它保護(hù)了自然濕地，用于捕捉和清潔當(dāng)?shù)氐挠晁＿@種方法保護(hù)了野生動(dòng)物和植被的棲息地，同時(shí)消除了對(duì)下水道的需求，從而降低了建筑成本。建筑物有花園屋頂和活墻，人行道和自行車(chē)道貫穿綠色空間，提高了居民的生活質(zhì)量。

邀請(qǐng)水進(jìn)來(lái)

和金奈的情況一樣，在一個(gè)已經(jīng)建成的、人口稠密的城市里，給水讓出空間可能具有挑戰(zhàn)性。但歷史地圖顯示，建筑物會(huì)隨著時(shí)間而更替。美國(guó)的許多建筑物將在50年后被取代。而在中國(guó)這樣快速增長(zhǎng)的地方，這種更替可能只需要15年（盡管平均約為30年）。這提供了絕佳的機(jī)會(huì)，讓人們來(lái)重新設(shè)計(jì)建筑和城市系統(tǒng)，根據(jù)需要、在城市改造允許范圍內(nèi)，擴(kuò)大基于自然的進(jìn)程。災(zāi)害也可以起到城市變遷催化劑的效果。例如，政府使用緊急資金征用洪泛區(qū)的土地，把居民遷移走，拆除建筑物，并將該地區(qū)改造成一個(gè)吸水性公園。

開(kāi)墾沿河的廢棄工業(yè)用地，也可以為水清理出大量重要的空間。“土人設(shè)計(jì)”在俄羅斯喀山這座千年古城監(jiān)理了這樣的一個(gè)項(xiàng)目——喀山周邊圍繞著伏爾加河上的三個(gè)牛軛湖。蘇聯(lián)解體后，污染物幾乎殺死了湖中的所有生物。這座城市也容易發(fā)生洪水，因?yàn)楹由系乃畨螌⑺畮?kù)抬高到湖面之上，當(dāng)水位上漲時(shí)，七個(gè)抽水站也無(wú)法跟上。

“土人設(shè)計(jì)”為喀山設(shè)計(jì)的洪水新生地超過(guò)74英畝，沿著河流及其支流綿延1.4英里。這座城市建造了帶狀公園、人行漫步道和生態(tài)濕地，減緩、吸收和清潔城市徑流，然后再排放到湖泊。步行道和自行車(chē)道讓人們能夠進(jìn)入沿河河岸帶，支持整個(gè)城市的人力交通。根據(jù)行業(yè)組織“世界建筑師”的數(shù)據(jù)，這些公園于2018年5月開(kāi)放，每天吸引成千上萬(wàn)的人來(lái)到從前荒蕪的河濱。

俄羅斯喀山湖畔

除了在這些自然水道周?chē)鷬Z回空間的大型項(xiàng)目，其他行業(yè)工具也可以在緊湊的城市中容納水。包括生態(tài)濕地、蓄水池和滲濾池、公園，以及滲水井和注水井。為了達(dá)到最佳效果，這些措施應(yīng)該結(jié)合起來(lái)使用，這樣水就可以在某種程度上接近其自然路徑，并沿途找到沉入地下的地方。這個(gè)想法是盡可能地模仿自然。在人類空間不可調(diào)和的情況下，設(shè)計(jì)師有時(shí)會(huì)使用替代物，比如可以吸水的透水路面和綠色屋頂。

俞孔堅(jiān)已經(jīng)把自己的公寓住宅改造成了其中一些技術(shù)的“生態(tài)實(shí)驗(yàn)室”。在兩個(gè)公寓之間，俞孔堅(jiān)向我展示了他用多孔石灰石建造的一面生態(tài)墻。屋頂收集的水從它的表面順著墻面流下來(lái)，鐵線蕨和綠蘿從這里發(fā)芽。這堵綠墻為兩個(gè)公寓提供了足夠的涼爽，它們不需要空調(diào)，盡管俞孔堅(jiān)承認(rèn)，夏天的時(shí)候會(huì)有點(diǎn)熱。

屋頂收集的雨水用于澆灌臥室外露臺(tái)上的植物，多的雨水則儲(chǔ)存在抬高的植物架下方的水箱中。俞孔堅(jiān)的露臺(tái)聞起來(lái)很香，散發(fā)著迷迭香、檸檬和中國(guó)菊花的味道。它甚至有一條“小溪”，小魚(yú)在里面游泳。俞孔堅(jiān)的姐姐住在另一間公寓。她的露臺(tái)上種滿了生菜和甜菜。“我們（每年）收集52立方米的雨水，我種了32公斤的蔬菜。”俞孔堅(jiān)自豪地說(shuō)。他的努力減少了自己屋頂?shù)膹搅鳎p少了個(gè)人用水里來(lái)自城市水源的部分。

需要定制方案

和所有的“慢水”項(xiàng)目一樣，從俞孔堅(jiān)的露臺(tái)花園到“土人設(shè)計(jì)”的最大改造，每個(gè)設(shè)計(jì)都必須考慮當(dāng)?shù)氐臍夂颉⑼寥篮退牡刭|(zhì)學(xué)。以用水需求截然相反的兩個(gè)中國(guó)城市為例。昆山位于江蘇省、靠近上海，建在圍墾地之上，圍墾地就是用河堤從水中開(kāi)墾出來(lái)的土地。它的地下水位非常高，地表水不可能入滲，但過(guò)濾——清潔水——是必要的。和田是新疆維吾爾自治區(qū)最西部的一個(gè)沙漠城市，每年平均只有半英寸的降雨，所以洪水不是問(wèn)題，但它需要保護(hù)地下水供應(yīng)。

荷蘭教授澤文伯根表示，如果中國(guó)忽略了這種特殊性，其建設(shè)海綿城市的雄心可能會(huì)動(dòng)搖。在過(guò)去的20年，急于發(fā)展城市的做法使建設(shè)者沒(méi)有足夠的時(shí)間了解設(shè)計(jì)中的缺陷并做出相應(yīng)的調(diào)整。這導(dǎo)致中國(guó)各地的城市在同一時(shí)間面臨相同的問(wèn)題：大范圍的城市洪水。倉(cāng)促實(shí)施海綿城市也可能導(dǎo)致失誤。海綿城市建設(shè)計(jì)劃有實(shí)施期限，可能會(huì)導(dǎo)致沒(méi)有足夠的時(shí)間監(jiān)測(cè)性能，并在必要時(shí)調(diào)整和轉(zhuǎn)變。澤文伯根警告說(shuō)，人們“需要時(shí)間來(lái)學(xué)習(xí)和反思”。

2017年，中國(guó)政府的研究機(jī)構(gòu)撰寫(xiě)的一份文件對(duì)這種千篇一律的做法表達(dá)了類似的擔(dān)憂。它指出，需要訓(xùn)練、長(zhǎng)期數(shù)據(jù)和新的設(shè)計(jì)規(guī)范，以避免產(chǎn)生問(wèn)題的模式。為了提供指導(dǎo)，政府成立了海綿城市建設(shè)技術(shù)指導(dǎo)專家委員會(huì)，成員包括土木工程師、經(jīng)濟(jì)學(xué)家，以及俞孔堅(jiān)等景觀設(shè)計(jì)師。

盡管澤文伯根預(yù)計(jì)在這一過(guò)程中會(huì)犯很多錯(cuò)誤，但他認(rèn)為，“最終，他們將成為海綿城市的領(lǐng)導(dǎo)者。中國(guó)人在可再生能源領(lǐng)域就是這么過(guò)來(lái)的”。因?yàn)檫@個(gè)國(guó)家有“把事情做成”的文化。“每年我在中國(guó)，和學(xué)生們一起做設(shè)計(jì)，第二年項(xiàng)目就已經(jīng)實(shí)施了。這真的很令人驚訝。”

然而，快速把事情做成的另一面，是一種較少維護(hù)和善后的文化。正如工程師納拉辛漢在金奈所指出的那樣，綠色基礎(chǔ)設(shè)施的維護(hù)不同于灰色基礎(chǔ)設(shè)施，前者包括修建和更換植物。澤文伯根參與的一個(gè)中國(guó)-歐洲同行學(xué)習(xí)交流項(xiàng)目正在加快學(xué)習(xí)的步伐。

中國(guó)需要快速學(xué)習(xí)。灰色基礎(chǔ)設(shè)施在近年的夏季強(qiáng)季風(fēng)中苦苦掙扎，幾座大型水壩被推到崩潰的邊緣，有219人死亡或失蹤。與此同時(shí)，僅長(zhǎng)江地區(qū)就有如此多的水壩阻塞，333條河流已經(jīng)不同程度地?cái)嗔鳌?/p>

澤文伯根顯然很沮喪，他稱這些大型水壩是“愚蠢的基礎(chǔ)設(shè)施”。在氣候變化的時(shí)代，這樣的巨型灰色基礎(chǔ)設(shè)施不太可能有很長(zhǎng)的壽命，因?yàn)樗鼈兊慕ㄔ炜赡苄枰?0年時(shí)間，而且它們的設(shè)計(jì)是為了適應(yīng)某個(gè)最大流量。要有效地做到這一點(diǎn)，“我們需要知道，我們可以預(yù)期多大程度的氣候變化”，澤文伯根告訴我。“問(wèn)題是，我們不知道。”

然而，中國(guó)仍然倚重水壩。俞孔堅(jiān)說(shuō)，雖然國(guó)家正在推廣海綿城市，但中國(guó)的學(xué)校仍在用20世紀(jì)的理念培訓(xùn)工程師。在制定決策的辦公室里，俞孔堅(jiān)仍然面對(duì)著一種偏好，喜歡更堅(jiān)固的水壩、更宏大的管道、更龐大的水庫(kù)——我從世界各地的水文偵探那里反復(fù)聽(tīng)到同樣的抱怨。俞孔堅(jiān)痛心地說(shuō)：“我們正在努力讓人們以生態(tài)的方式思考。”

工作景觀

改變主流文化，采用一種新的水管理和土地管理理念，這是一項(xiàng)艱巨的任務(wù)。在工業(yè)時(shí)代，人們已經(jīng)習(xí)慣了水的外觀和行為：在混凝土的限制中有條不紊地運(yùn)行。但水并不是一種可以迅速?zèng)_走的廢物；它也不是一種貨物，可以閑置在水庫(kù)里，直到農(nóng)田或公寓需要它的時(shí)候才出庫(kù)。水具有能動(dòng)性。從工業(yè)的角度看，大自然的周期可能看起來(lái)很草率。俞孔堅(jiān)試圖拓展我們的審美，使人們能夠再一次欣賞一個(gè)地區(qū)的季節(jié)變化——遵循自然系統(tǒng)功能的形態(tài)。他的設(shè)計(jì)經(jīng)常帶有流行的色彩，比如在偶爾泛濫或泥濘的濕地上鋪設(shè)起伏的紅色走道，或者在野生植物中設(shè)置長(zhǎng)椅。這些元素邀請(qǐng)城市居民進(jìn)入充滿活力的景觀中，并提供統(tǒng)一的潤(rùn)色，就好像在自然的不斷演變之上打了個(gè)蝴蝶結(jié)。

他經(jīng)常談?wù)撟约旱摹按竽_美學(xué)”概念，這是對(duì)于“纏足”的反向類比——纏足是富貴和美麗的象征，因?yàn)樾∧_使女性失去行動(dòng)的自由。充滿了外來(lái)植物的城市景觀，需要定期灌溉、施肥和施用農(nóng)藥，就像是那些小腳：無(wú)用，缺乏恢復(fù)力。另一方面，符合“大腳美學(xué)”的土地和水是強(qiáng)壯的、生態(tài)健康的、維護(hù)成本低和高產(chǎn)的。俞孔堅(jiān)的一些設(shè)計(jì)甚至為城市居民生產(chǎn)食物，比如浙江衢州的鹿鳴公園。

衢州鹿鳴公園

海綿城市景觀也在努力解決工業(yè)化造成的另一個(gè)水問(wèn)題：污染。加州大學(xué)戴維斯分校研究土壤和水化學(xué)的科學(xué)家蘭迪·達(dá)爾格倫（Randy Dahlgren）曾在浙江省工作，他說(shuō)，氮和磷等營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)，以及重金屬、殺蟲(chóng)劑和微塑料，污染著中國(guó)的地表水。他告訴我：“如果他們能讓水滲入地下，大量的潛在污染物將保留在濕地系統(tǒng)、緩沖區(qū)、蓄滯洪區(qū)和生態(tài)濕地中。”

但這并不容易。在被污染的城市地區(qū)，人造的濕地不可以在建成后就放任不管。植物可以吸收重金屬和多余的營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)，但當(dāng)這些植物死亡時(shí)，它們又會(huì)回到土壤中。“你需要收獲這些植物。”達(dá)爾格倫說(shuō)。它們可以制成生物質(zhì)燃料并焚燒，盡管一些污染物（比如金屬）會(huì)積聚在灰燼中，需要另外處理。規(guī)劃者還應(yīng)謹(jǐn)慎地將地表水污染轉(zhuǎn)移到地下水中，因?yàn)榈叵滤械碾s質(zhì)可能會(huì)持續(xù)幾十年到幾個(gè)世紀(jì)。這種復(fù)雜性提高了用好海綿城市的標(biāo)準(zhǔn)。

盡管如此，海綿城市技術(shù)已經(jīng)在費(fèi)城等地減少了污染，它們?cè)谀抢锉环Q為“低影響設(shè)計(jì)”。就像美國(guó)東北部和中西部的許多城市一樣，費(fèi)城將雨水導(dǎo)入污水處理廠。起初，這似乎是個(gè)好主意——在雨水返回河流之前對(duì)它進(jìn)行額外的清潔——直到城市擴(kuò)張導(dǎo)致系統(tǒng)在大風(fēng)暴期間溢流，將未經(jīng)處理的污水推入河流。在“綠色城市、清潔水源”的倡議下，費(fèi)城正在沿著當(dāng)?shù)氐南髋c河流，將兩岸的土地開(kāi)墾為公園，吸收過(guò)多的降雨，并在必要的時(shí)候使其泛濫。其中一個(gè)項(xiàng)目恢復(fù)了一段曾被埋在管道中的小溪，并在小溪旁邊開(kāi)墾出自然空間。沿著城市動(dòng)物園停車(chē)場(chǎng)的生態(tài)濕地收集附近大道的徑流。該市還鼓勵(lì)土地所有者用行道樹(shù)井開(kāi)辟天然水道，在人行道、雨水花園、綠色屋頂、城市農(nóng)場(chǎng)和多孔人行道上種植“緩沖”植物。通過(guò)這些措施使雨水滲入地下，減少了進(jìn)入污水系統(tǒng)的雨水量。截至2021年6月，該市已經(jīng)在850多個(gè)地點(diǎn)安裝了3000多個(gè)綠色雨水系統(tǒng)，每年減少的合流制溢流量超過(guò)20億加侖。

城市中的“慢水”項(xiàng)目還在其他方面改善了人類健康。根據(jù)有影響力的生物學(xué)家愛(ài)德華·威爾遜的說(shuō)法，這是因?yàn)槿祟悶榉侨祟惿尦隽丝臻g，而人類具有親生命性。這意味著我們是愛(ài)其他生物的生物。我們熱愛(ài)生命。有很多研究表明，當(dāng)人類與自然分離時(shí)，抑郁癥和焦慮癥的發(fā)病率會(huì)增加；而當(dāng)人類與自然重新聯(lián)系在一起時(shí)，會(huì)有一種鎮(zhèn)靜的效果。花時(shí)間在自然環(huán)境中（甚至在城市公園中）可以使患有注意缺陷障礙的孩子集中注意力，改善抑郁癥患者的情緒，幫助病人更快地從手術(shù)中恢復(fù)。有一些證據(jù)表明，土壤中的細(xì)菌是一種抗抑郁藥——至少在小鼠身上是這樣的，它們?cè)黾恿诵∈蟮难逅厮健！吧衷　笔侨毡镜囊环N流行的消遣方式，對(duì)心理和生理都有影響。植物學(xué)家和醫(yī)學(xué)生物化學(xué)家黛安娜·貝雷斯福德-克勒格爾（Diana Beresford-Kroeger）是《為樹(shù)說(shuō)話》（To Speak for the Trees）和《全球森林》（The Global Forest）的作者，她說(shuō)，樹(shù)木釋放的化合物可以增強(qiáng)免疫系統(tǒng)，讓人放松。這是有道理的。我們是動(dòng)物。我們?cè)诖笞匀恢醒莼@是我們的原始棲息地。這就是為什么人類對(duì)自然世界造成的損害，既傷害我們的身體，也傷害我們的情感。

《慢水：災(zāi)異時(shí)代我們?nèi)绾闻c水共存》

作者 ［美］埃麗卡·吉斯

出版日期 2023.11

內(nèi)容簡(jiǎn)介

本書(shū)跟蹤不同水體的“生活習(xí)慣”，探索水如何穿越地上和地下空間，如何與周?chē)纳锘?dòng)，也探索水在不同時(shí)期造訪各地給人們留下的記憶和教訓(xùn)。

綜合地質(zhì)學(xué)、水文學(xué)、環(huán)境工程、景觀設(shè)計(jì)、生態(tài)保護(hù)等各領(lǐng)域?qū)W者和工作者的觀點(diǎn)，引介全球各地正在興起的“慢水”運(yùn)動(dòng)，埃麗卡·吉斯在本書(shū)中發(fā)出預(yù)警，我們當(dāng)前的城市化建設(shè)普遍采取讓水加速離開(kāi)地表的思路，選擇排擠和侵占而非給水留出空間，這會(huì)引發(fā)深重的災(zāi)難：我們會(huì)缺少地表水、破壞濕地生態(tài)、增加碳排放，洪水會(huì)淹沒(méi)城市，回到它最初占據(jù)的地方。我們付出巨量的經(jīng)濟(jì)、生態(tài)代價(jià)和人員傷亡，獲得了控制水的假象，但事實(shí)上，水會(huì)贏到最后。

［美］埃麗卡·吉斯 （Erica Gies），埃麗卡·吉斯是一位屢獲殊榮的獨(dú)立記者，她為《科學(xué)美國(guó)人》《紐約時(shí)報(bào)》《自然》《大西洋月刊》《美國(guó)國(guó)家地理》《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》《華盛頓郵報(bào)》《連線》等雜志撰寫(xiě)了大量有關(guān)水、氣候變化及生物的文章。

↓ 點(diǎn)擊名片，關(guān)注浙江人民出版社 ↓