攬佬：我就是個打工人，不是什么藝術家

攬佬用帶著客家口音的“廣普”、采樣自粵劇《帝女花》的旋律、書寫著啫啫煲與玉牌的歌詞，構建了一個鮮活、生猛且毫不避諱世俗欲望的廣式世界。

頭戴cK鴨舌帽，身穿略顯寬大的襯衫，唱著“來財，來，來財，來”——攬佬，這位來自廣東惠州的說唱歌手，可能是2025年華語樂壇最出圈的現象級歌手。
憑借《大展鴻圖》《八方來財》這兩首熱歌，攬佬火遍海內外。截至目前，《八方來財》在YouTube上的觀看量超過3187萬次；無數二創短視頻也助推《大展鴻圖》成為新一代洗腦神曲。
在全球最大的音樂流媒體平臺Spotify，攬佬更是讓老外紛紛表示“Understanding 0%，Vibing 100%”（完全不懂，但氣氛拉滿）。他以500萬的月收聽人數超越周杰倫、《跳樓機》的原唱LBI利比，成為華語歌手TOP1。

2025年7月，Spotify月聽眾突破300萬時，攬佬在微博上發布了這張數據圖。（圖/微博@攬佬SKAIISYOURGOD）

攬佬用帶著客家口音的“廣普”、采樣自粵劇《帝女花》的旋律、書寫著啫啫煲與玉牌的歌詞，構建了一個鮮活、生猛且毫不避諱世俗欲望的廣式世界。這個故事根植于惠州，卻因其真實、混雜與獨特，讓大灣區人民乃至全球華人都能感受到情感連接，完成了從中國南方向西方世界的文化輸出。攬佬及其作品的火爆，已經成為一種全球性文化現象。
攬佬的爆火并非偶然。他的多年好友兼《八方來財·因果》MV導演Sydz悉尼多次強調，這是粵式嘻哈長久發展的必然結果。當然，更值得探討的是，這也是當下某種普遍、燥熱的社會情緒的一個切片。
生活中的攬佬并不像一個我們刻板印象中的rapper。因為過敏，他不戴大金鏈子；以前戴過玉牌，但因為《八方來財》火了，他現在把玉牌放在家里；平時，他也不太穿潮牌衣服。“我就是個打工的，不是什么藝術家。”接受采訪時，攬佬說。

攬佬如何“大展鴻圖”？
要解析攬佬之所以爆火，得從他的文化背景說起。
攬佬出生于惠州，父母分別來自四川樂山與廣東惠州。他從小生長在廣府、客家和潮汕文化的交會地。“我的車牌雖是粵L（惠州車牌代碼），但有海陸豐血統”“白話客家怎么講都同樣”，在采樣自汕頭民謠的《天頂攬粒星》中，攬佬這樣唱道，透露出他在身份認同上的混雜與自覺。

（圖/《天頂攬粒星》）

多元的文化背景塑造了攬佬獨特的音樂風格。極具地方風味的廣普、廣府人念念不忘的啫啫煲、承載著廣府人頂級信仰的關公玉牌，還有“虎頭奔”轎車、藍帶啤酒、片仔癀、枇杷膏、茶具等日常用品……這些典型的嶺南市井符號，在攬佬的歌詞和MV中隨處可見，融匯成一幅粵式風情畫。
攬佬并不滿足于對嶺南風情的簡單呈現，他在歌曲采樣上進行了各種“中式”創新。《大展鴻圖》的前奏出自經典粵劇《帝女花》；《因果》前奏選取了1986年版《西游記》的天庭BGM《天府樂》。這種“既老又新”的創造性采樣方式，蘊藏著“得閑飲茶”“厚生重情”的東方生活哲學。
如今，國內大多數嘻哈音樂的采樣都來自外國歌，攬佬想搞點差異化的東西：“總不能一直用那些很無聊的東西。（在歌曲中加入一些中國元素）那整首歌曲的氛圍就會顯得很中式，我覺得出來的效果會很好。”至于自己的歌為什么會引發全球聽眾跨越地域的情感共鳴，攬佬覺得，“地球人都差不多，因為我們都是人類，不是變異的物種，人類自然而然有共性”。
然而，攬佬的音樂并非只是對“中國風”的簡單復刻，其風格同樣受到大洋彼岸的深遠影響。
2023年9月，攬佬發布專輯《順風順水順財神》，正式轉型孟菲斯說唱（Memphis Rap）。這是一種起源于20世紀90年代初美國田納西州孟菲斯市的硬核嘻哈風格，以中等偏慢的節奏、獨特的鼓點編排、粗獷直接的flow著稱。攬佬從小就喜歡這種比較“土搖”的節奏，“那個地方充滿各種暴力、戰爭，但是人們的內心還是存有善念，我很喜歡挖掘這些內容”。

（圖/《順風順水順財神》專輯）

攬佬將原本充斥著街頭元素的孟菲斯說唱風格與嶺南本土文化進行了巧妙融合，并將這種風格延續到第二張專輯《八方來財》中。該專輯收錄了《八方來財》《因果》《大展鴻圖》等歌曲，“攬式孟菲斯”風格也因此大受關注。
不僅是音樂內容，在制作上，攬佬也保留了孟菲斯說唱低保真的粗糙風格。“我覺得我們是被很多包裝過的東西洗過腦的，它顯得很工業，也很廉價。現在我會更善于發現生活中很多不一樣的、能夠產生美的東西。”據攬佬介紹，他現在做歌所用到的設備不過幾百上千元，用于寫歌的電腦很普通，混音也是自己花了半個小時混的。“就那么簡單，不一定要加工成很精致的模樣給人看，最本真的一些東西反而是最好的。”
Sydz悉尼覺得攬佬做音樂最牛的地方是“做減法”，他以《八方來財·因果》MV為例向我們解釋。按照以往制作此類MV的慣例，制作人會往里塞很多內容。
“攬佬的詞很簡單，其實他想表達的東西是很多的，而且每一部分都在真實地表達他的情緒。（問題是）他不能全都保留。（在這種情況下）你怎么刪減一些段落，或者編排你的flow，你要做取舍，這是一個需要修煉的過程。”

（圖/《八方來財·因果》MV截圖）

一場“土潮美學”的勝利
攬佬的走紅，并非一種毫無征兆的網絡奇觀，更像是醞釀已久的必然。
據Sydz悉尼介紹，攬佬2024年8月發布的專輯《八方來財》，發行頭三個月市場反響并不大。直到今年過年期間，各平臺數據開始爆炸性增長。“像我們這種80后、90后，或者年輕一點的老板，不想像自己的阿伯、阿叔那樣放很傳統的歌，想放酷一點、意頭好一點的發財歌，那可能攬佬的歌就是一種選擇。”
在抖音上，《大展鴻圖》被上百萬人作為視頻BGM使用，網紅“不齊舞團”改編的舞曲在網上掀起模仿熱潮，并衍生出不同風格的版本；它還走上了《乘風2025》的舞臺、走向紐約林肯中心。
不齊舞團跳《大展鴻圖》。（圖/@buqicrew_official） “來財”“順風順水”“大展鴻圖”……歌曲中對財富的直白渴望，瞬間擊中了當代年輕人的心理high點。“別墅里面唱K，水池里面銀龍魚”也成為無數年輕人的個性簽名。
沒有唱片公司的加持，沒有成熟、專業的制作團隊，依靠抖音等視頻平臺的二創裂變式傳播，攬佬成功了。
“經濟不好，肯定大家都想要錢，剛好碰上（這首歌）。”攬佬說，自己創作這張專輯的初心很簡單，就是想給聽眾傳遞一些關于賺錢、開心的正能量。在歌中，“廣式富貴美學”與嘻哈文化的物質主義傳統形成了有趣碰撞。
這種對物質的渴望，其實一直潛藏在嘻哈文化的基因中。論文《跨文化傳播視角下美國嘻哈說唱文化的中國化研究》統計了國內說唱作品的歌詞文本和主題，結果顯示，很多歌曲以“消費”“物質金錢至上”“享受”等來定義“人生”這一主題。歌手Bridge在《老大》中直白地表示“想要一輛法拉利/想要錢/人民幣/MoneyMoney”；Higher Brothers在《玩耍》中也不斷提到“鈔票”“銀行卡”“黃金”“股份”“人民幣”等意象。論文作者認為，這是嘻哈文化對商業文化的一種顯性借用。

攬佬的巡演舞臺。（圖/微博@攬佬SKAIISYOURGOD）

與過往說唱作品中張揚、個人主義的炫富不同，攬佬的歌詞中對“來財”的呼喚，更像是一種源自市井生活、集體性的樸素愿景，在經濟下行期喚起了全球人民對“順風順水”的共同期盼，從而產生了一種奇異的跨文化共鳴。
“又土又潮”，攬佬在抖音節目《精選奇遇記》中這樣描述自己的歌。“可能因為我的歌跟市面上的那種說唱不一樣，它聽起來有種土氣在里面，但是一融合伴奏又有點潮，所以人家會覺得有意思、洗腦，就會去挖掘。”
但他轉念又說，沒有所謂“土”和“洋”。為什么會有“土”和“洋”的區別？可能是因為地域、文化的差異，人們對陌生事物不熟悉所導致的心理感受，“這是人類審美定義出來的東西，它不是本身就有的。”

（圖/《因果》MV截圖）

跳過廠牌，直接發財
1998年出生的攬佬成長于信息時代，與無數Z世代一樣，他幾乎是立刻跳過CD與唱片的物質載體，直接擁抱MP3數字音樂與互聯網浪潮。
2017年夏天，網絡綜藝節目《中國有嘻哈》火爆全網，掀起說唱音樂的全民熱潮。節目中那句標志性的“勒是霧都”，如同一道宣言，預示著嘻哈文化那源自街頭巷尾的草根生命力即將在中國迎來前所未有的爆發期。
彼時，正在四川傳媒學院讀表演專業的攬佬，像許多同時代的年輕人一樣嘗試玩音樂。很難說，此后幾年這些嘻哈說唱綜藝節目未曾在他心中種下渴望的種子。
回望中國嘻哈文化的發展路徑，恰與攬佬的個人成長與遷徙形成了一種有趣的映照。說唱音樂的火種，最初是在港臺地區種下的，隨后傳到廣州，并在此扎根。大沙頭的打口碟市場、廣州早期嘻哈廠牌的出現，為這片土地營造了濃厚的嘻哈文化氛圍。隨后，這股風潮北上，形成了如隱藏樂隊、崔健那樣的京味說唱；緊接著，西進至川渝地區，催生出如Higher Brothers那樣走向國際的“川渝陷阱”浪潮。
攬佬的個人軌跡，奇妙地復刻了這條文化傳播的路徑：他生于嶺南文化交會的惠州，卻選擇前往成都求學。在那座彌漫著麻辣氣息與說唱律動的城市里，他吸收了川渝說唱中那股潑辣直率的野生感與國際化視野，這與他自小浸染的嶺南市井文化結合，在他體內產生裂變。最終，他帶著這種融合感回歸大灣區。

攬佬巡演深圳站海報。（圖/微博@攬佬SKAIISYOURGOD）

2017年年初，說唱歌手AR劉夫陽首次提出“廣東 Stand Up”概念，聯合多位廣東有代表性的說唱歌手，扛起“廣式說唱”的大旗。2023年年底，攬佬作為“廣東stand up企劃2.0”的成員，與PlayerJ、步步高先生等歌手做了一首《北上》。他在歌中唱道：“生意要在紙上談，說唱要在晚上玩。”
這種個人遷徙與文化宣言，標志著南方說唱敘事從早期對港臺文化的追隨及仰慕到后來面臨北方歌手話語權的強勢乃至川渝浪潮的席卷，終于以一種更自信、更本土化的姿態實現了“嶺南自覺”。攬佬的成功，正是這種文化自覺的響亮證明。
Sydz悉尼認為，攬佬的爆火并非意外，每一個個體背后，都有大的社會環境的塑造。“我們也參與到把廣東的HipHop文化抬起來的過程當中，大家都想提升廣東的知名度，都在各自的崗位努力，于是就演化出‘攬佬現象’。”
最后，促成攬佬完成這場從街頭到全球榜首奇襲的關鍵，是傳播平臺的又一次革命性變遷。從早期的打口碟實體傳播，到綜藝節目的全民熱議，演進到當下短視頻平臺的裂變式傳播，攬佬精準地踏在時代的脈搏上。對此，他直言不諱：“我當時做音樂，要想多點曝光，只能借助身邊的任何手段去做，你不會也得學，不喜歡也得用。”
攬佬發行專輯，沒有跟任何廠牌簽約。“最主要是因為，我如果跟其他人一樣，我就會被別人分錢。我不想這個錢被那些不認識的、不好的資本家賺了，只想賺到自己的背包里。”

巡演深圳站，攬佬與小聽眾合影。（圖/微博@攬佬SKAIISYOURGOD）

夢到啥寫啥”
雖然已經全球爆火，但攬佬始終保持著一種“打工人”的心態。
對于隨之而來的爭議，攬佬很坦然。有時候，他在網上看到一些很有意思或者很認真的批評，也會回復。“我覺得這都是成立的，任何人都是可以被批評的。如果是真心的批評，讓大家看到也是一件好事。如果直接上來問候別人的家人，那他可能還需要多讀點書。”
“一千個讀者心中就有一千個哈姆雷特，你聽我的歌，認為是什么樣，那你就跟著自己內心走就對了。我不會去解釋我寫這首歌究竟要表達什么東西。我寫出來，聽眾怎么理解，那是他們自己的事，跟我無關，我就過好我的生活……沒有那么高大上，就是夢到啥寫啥。”這是攬佬的創作觀。
對于很多聽眾與他的歌曲所產生的連接，攬佬也展現了謹慎的態度。“你們要記住，我就是個完完全全的普通人，我原本也是打工的。我真的跟其他人沒有什么區別。只是我沒放棄，做一件做了很久的事情，很簡單。”他如此定義自己和這份意外的成功。

攬佬。（圖/受訪者提供）

成名給了攬佬更多的自由。“現在有很多商業歌，我都沒接了。因為這有悖于我創作的初衷，那樣寫不出什么好詞，所以我不寫。我不想把不好、沒有意義的東西變成一首歌。”
但成名也潛移默化地改變了攬佬。他不再有時間健身，因為“健康還是第一位，但是錢也不能不賺，萬一我哪天‘涼’了，賺不到錢，我怎么辦？不如趁現在、趁有時間趕緊多賺點錢”。
“你覺得賺多少錢才算有錢？”
“好問題，賺到人類可以去火星了。”

“停下來你就輸了，不好意思還有這么多人喜歡我。”（圖/微博@攬佬SKAIISYOURGOD）

參考文獻： [1]《跨文化傳播視角下美國嘻哈說唱文化的中國化研究》｜李媛 [2]《攬佬何以大展鴻圖》｜界面文化 [3]《在南邊“大展鴻圖”：今天的年輕人為什么開始重新懷念廣東感》｜澎湃思想市場

作者 | 趙皖西 編輯 | 桃子醬 題圖 | 微博@攬佬SKAIISYOURGOD 作者 | 鄧官靖雯