電影《731》放映完后，觀眾為何久久不愿離去？

文丨崔桂忠

周末與家人一同走進(jìn)萬(wàn)達(dá)影院時(shí)，我原以為這只是一次尋常的觀影。然而當(dāng)《731》的片尾字幕緩緩升起，燈光漸亮，我才察覺(jué)整個(gè)影廳陷入了一種異樣的寂靜：前排的白發(fā)老者雙手交疊抵在膝頭，身旁的年輕情侶忘了彼此牽手，后排學(xué)生模樣的女孩正悄悄拭去眼角的淚水——無(wú)人起身，無(wú)人交談，連呼吸似乎都被這片沉重凝滯的空氣放緩。這種“不愿離去”，并非來(lái)自電影余韻的沉醉，而是歷史穿透銀幕，與每一位觀眾的靈魂進(jìn)行無(wú)聲對(duì)話(huà)的重量。

這停留，是一次歷史真相刺破時(shí)空的“認(rèn)知震顫”。教科書(shū)上關(guān)于“731部隊(duì)細(xì)菌實(shí)驗(yàn)”的冰冷文字，曾經(jīng)只是遙遠(yuǎn)而模糊的符號(hào)；但當(dāng)銀幕上那些被稱(chēng)作“馬路大”的無(wú)辜百姓在解剖臺(tái)上顫抖，當(dāng)裝滿(mǎn)細(xì)菌的玻璃容器折射出森然寒光，那些遇難數(shù)字背后，是一個(gè)個(gè)曾經(jīng)鮮活的生命。哈爾濱首映禮上，一位親歷者后代哽咽道：“爺爺總說(shuō)當(dāng)年很疼，今天，我終于在電影里看見(jiàn)了。”正是這種“看見(jiàn)”，讓歷史從泛黃的紙頁(yè)中走出，不再是遙不可及的“往事”，而是深深烙印于民族記憶中的“集體創(chuàng)傷”。觀眾不愿離場(chǎng)，既是在向無(wú)數(shù)無(wú)名受害者默哀，也是在無(wú)聲宣告：這段歷史，我們從未忘記，也絕不能忘記。

這停留，是一次對(duì)抗歷史虛無(wú)主義的“集體宣誓”。直至今日，仍有一部分日本右翼勢(shì)力試圖否認(rèn)731部隊(duì)的罪行，聲稱(chēng)“實(shí)驗(yàn)系虛構(gòu)”“罪行被夸大”。而電影《731》以近乎考古的嚴(yán)謹(jǐn)，復(fù)原了“四方樓”的每一處構(gòu)造，重現(xiàn)了士兵制服的每一處細(xì)節(jié)，甚至援引了加害者的親口證言。當(dāng)這些鐵證在銀幕上一一呈現(xiàn)，觀眾的沉默本身就成了一種力量——這是對(duì)“歷史可被篡改”論調(diào)的有力回?fù)簦恰敖^不原諒反人類(lèi)罪行”的集體共識(shí)。正如影院海報(bào)上所寫(xiě)：“以影像為證，告慰逝者，警醒世人”。這份停留，是一個(gè)民族以行動(dòng)守護(hù)記憶，拒絕讓真相湮沒(méi)于時(shí)間洪流。

這停留，是一次超越國(guó)界的“文明共鳴”。《731》在全球多地上映時(shí)，有美國(guó)觀眾坦言“沉重到無(wú)以言表”，澳大利亞觀眾面對(duì)鏡頭直言“否認(rèn)歷史者不配得到寬恕”，更有日本網(wǎng)友在社交媒體呼吁“應(yīng)在日本上映，直面歷史，誠(chéng)懇道歉”。這些回響證明，731部隊(duì)的罪行不僅是中華民族的傷痛，更是對(duì)人類(lèi)文明底線(xiàn)的踐踏——以活人實(shí)驗(yàn)、以細(xì)菌為武器，這是對(duì)“人”的尊嚴(yán)最徹底的蔑視。觀眾久久不離席，正是在與全世界每一個(gè)有良知的人共鳴：和平不止是口號(hào)，更是對(duì)生命價(jià)值的共同捍衛(wèi)，是對(duì)一切反人類(lèi)罪行的共同譴責(zé)。

這停留，是一次面向未來(lái)的“責(zé)任叩問(wèn)”。導(dǎo)演趙林山曾說(shuō)，影片并未采用“符號(hào)化敘事”，而是聚焦于“戰(zhàn)爭(zhēng)中的普通人”：甘愿犧牲自己保護(hù)同胞的醫(yī)生、良心發(fā)現(xiàn)暗中傳遞情報(bào)的士兵、在絕望中仍緊抱孩子的母親……這些微小卻堅(jiān)韌的生命敘事，讓觀眾看到中華民族在至暗時(shí)刻所展現(xiàn)的不屈尊嚴(yán)——不是被動(dòng)受難，而是頑強(qiáng)抗?fàn)帯．?dāng)現(xiàn)代中國(guó)屹立于民族復(fù)興的重要關(guān)口，觀眾的不愿離去，變成了一種對(duì)自身的審視：我們?cè)撊绾蝹鞒星拜叺木瘢课ㄓ幸钥萍甲詮?qiáng)守護(hù)國(guó)家安全，以發(fā)展實(shí)力捍衛(wèi)和平，才能告慰那些犧牲者：你們的堅(jiān)守，沒(méi)有被辜負(fù)。

尤其在9月18日這個(gè)特殊的日子，許多影院將首場(chǎng)安排在九時(shí)十八分，“警鐘長(zhǎng)鳴”四個(gè)大字在銀幕上格外醒目；上海有影院全天僅排映《731》，有觀眾表示“這不只是一場(chǎng)電影，更是一節(jié)歷史課”；全國(guó)超過(guò)七成的排片占比，讓更多人有機(jī)會(huì)走進(jìn)影院——這些舉措已遠(yuǎn)超商業(yè)放映的范疇，成為一場(chǎng)全民參與的歷史紀(jì)念儀式。而觀眾自發(fā)的靜默停留，恰是這儀式中最動(dòng)人的環(huán)節(jié)：沒(méi)有致辭，沒(méi)有流程，只有無(wú)數(shù)顆心在燈光亮起之后，依然與歷史共振，與責(zé)任同行。

有人說(shuō)電影是造夢(mèng)的藝術(shù)，但《731》制造的并非夢(mèng)境，而是一面“記憶的鏡鑒”。它照見(jiàn)過(guò)去的苦難，也映出當(dāng)下的使命，更照亮未來(lái)的征途。觀眾之所以久久不愿離去，是因?yàn)樵谶@場(chǎng)光影之旅中，他們讀懂了：銘記歷史不是為了延續(xù)仇恨，而是為了避免悲劇重演；守護(hù)真相不是為了撕裂傷口，而是為了真正的愈合；承擔(dān)責(zé)任不是為了停留過(guò)去，而是為了共同走向更有光明的未來(lái)。

當(dāng)最后一位觀眾緩緩起身離去，他們帶走的不僅是一部電影的觀后感，更是一份沉甸甸的歷史責(zé)任。愿我們都能帶著這份責(zé)任，在民族復(fù)興之路上步履堅(jiān)定——讓歷史的警鐘長(zhǎng)鳴不息，讓和平的陽(yáng)光永遠(yuǎn)照耀這片我們深?lèi)?ài)的土地。

☆作者簡(jiǎn)介：崔桂忠，曾任某部隊(duì)政治委員，海軍上校軍銜。現(xiàn)任大連市旅順口區(qū)委辦公室一級(jí)調(diào)研員。

原創(chuàng)文章，未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載

編輯：易書(shū)生