1962年，于敏回家，妻子開(kāi)門(mén)問(wèn)大叔找誰(shuí)，于敏愣：你叫我大叔

1962年，于敏回到家，妻子眼神冰冷陌生：“大叔，你找誰(shuí)”？于敏轉(zhuǎn)頭看向身后，喉頭哽咽：你叫我大叔？

而這個(gè)被妻子叫大叔的人，就是“氫彈之父”于敏。

1951年，于敏在姐姐的介紹下，認(rèn)識(shí)了做保育員工作的孫玉芹。相處下來(lái)，于敏對(duì)善解人意的孫玉芹很滿意，而孫玉芹對(duì)在國(guó)家科研所上班的于敏很崇拜。

兩人情投意合，很快確立了戀愛(ài)關(guān)系，并步入了婚姻的殿堂。

婚后的生活甜蜜而美好，于敏決定到國(guó)外留學(xué)進(jìn)修，可他舍不得妻子，就讓孫玉芹學(xué)習(xí)英語(yǔ)，兩人一起去國(guó)外。

孫玉芹非常贊同丈夫的建議，于是她一有時(shí)間就在家里記單詞，可計(jì)劃永遠(yuǎn)趕不上變化。

圖|于敏與妻子

大國(guó)博弈，勝負(fù)系于重器。

于敏擔(dān)任起氫彈研制重任。

于敏脫下了西裝，并被取消留學(xué)資格后,孫玉芹默默燒掉自己為留學(xué)準(zhǔn)備的英語(yǔ)筆記，放棄了自己長(zhǎng)久以來(lái)的留學(xué)夢(mèng)想。

于敏回到家中，開(kāi)始收拾一些簡(jiǎn)單的個(gè)人物品：幾本書(shū)、筆記本、洗漱用具、幾件換洗衣物。

孫玉芹問(wèn)：要去哪里？去多久？

于敏答：出趟差，工作需要，具體地方不能說(shuō)。時(shí)間…可能比較長(zhǎng)。

于敏看向?qū)O玉芹的眼神帶著一絲歉意。

孫玉芹追問(wèn)：做什么工作？連去哪里都不能說(shuō)嗎？

于敏微微搖頭：組織有紀(jì)律，不能說(shuō)。照顧好自己和孩子。

臨走前，于敏一把抱住孫玉芹，久久不愿松開(kāi)…

之后，孫玉芹雖然不知道于敏具體在做什么工作，但她心里清楚，丈夫在為國(guó)家做事。于敏十天半個(gè)月不歸家也成了常態(tài)，但于敏的工資約每月200元的工資全部會(huì)交給孫玉芹。

孫玉芹也每個(gè)月步行數(shù)里，去郵局給婆家寄錢(qián)，27年雷打不動(dòng)。

有時(shí)候科研經(jīng)費(fèi)緊張或者采購(gòu)流程復(fù)雜時(shí)，于敏多次自墊資金應(yīng)急。

有一次，他在家中留下一張借條：暫借孫玉芹存款壹佰貳拾元，用于實(shí)驗(yàn)室零件采購(gòu)，待經(jīng)費(fèi)批下，即還，于敏1964年xxx

他知道自己投身的事業(yè)意味著什么，這張借條是他對(duì)自己默默奉獻(xiàn)的無(wú)言承諾與深切感念。

孫玉芹默默珍藏這張?zhí)厥獾慕钘l。

1958年的一個(gè)冬夜，孫玉芹感覺(jué)肚子痛了一下，她知道到預(yù)產(chǎn)期了，于是趕緊把女兒交給鄰居照顧，拿了幾身?yè)Q洗的衣服，就往醫(yī)院趕。

孫玉芹一個(gè)人走在冷清的街頭，刺骨的寒風(fēng)像刀子，直往骨頭縫里鉆。

圖|孫玉芹的影視形象

她踉蹌著，腹中的劇痛像失控的巨獸在瘋狂撕扯、沖撞！

于敏！她在心底嘶喊，每一個(gè)細(xì)胞都在尖叫，你在哪？

而此刻的于敏，草稿紙上的公式在眼前飛旋，每一個(gè)符號(hào)都牽動(dòng)著國(guó)家命運(yùn)的分秒，可筆尖懸停處，卻總晃動(dòng)著玉芹蒼白痛苦的臉——那遠(yuǎn)方的產(chǎn)床，此刻比眼前的核爆模型更讓他心驚膽戰(zhàn)。

他強(qiáng)迫自己聚焦于參數(shù)，指尖卻冰涼。
在一次為科研人員家屬舉辦的聯(lián)歡會(huì)上，一位家屬哭訴：我啥都不怕，就怕孩子生病，三個(gè)娃，一個(gè)發(fā)燒，馬上都發(fā)燒，我只能用板車，一個(gè)一個(gè)推去醫(yī)院。醫(yī)生問(wèn)，你男人呢？我答不上來(lái)呀。

場(chǎng)下許多家屬都抹起了的眼淚。輪到孫玉芹發(fā)言時(shí)，她卻挺直腰板說(shuō)：家家有本難念的經(jīng)，咱們的經(jīng)厚了點(diǎn)，但這個(gè)國(guó)家不僅靠男人頂著，也靠我們頂著，咱們可不能倒下。這番話讓全場(chǎng)肅然起敬，而她深知自己支撐的不僅僅是一個(gè)小家。

孫玉芹知道，科研人員的家屬都難，自己一拖二，還要上班，什么時(shí)候吃過(guò)一個(gè)囫圇飯？睡過(guò)一次安心覺(jué)？工作的時(shí)候，將孩子用繩子栓著，有空的時(shí)候就去看一下。但無(wú)論如何，自己都要給予家屬們力量。

而于敏六次走進(jìn)戈壁，八次登上高原，吃著摻了沙子的饅頭，喝著帶著苦堿的水，在零下30℃，極寒天氣里，硬著頭皮，爬上了102米高的鐵塔，去收集數(shù)據(jù)。好幾次暈倒休克，在生死邊緣徘徊。

圖|晚年于敏與妻子

以致在28年的時(shí)間里，回家的次數(shù)寥寥可數(shù)，因此就出現(xiàn)了開(kāi)頭的一幕。

好在付出總有回報(bào)。

1967年6月17日，中國(guó)在羅布泊成功爆炸氫彈，成為世界第四個(gè)氫彈國(guó)家，此舉震驚世界，極大提升了中國(guó)科技實(shí)力的國(guó)際形象。

1999年，國(guó)家頒發(fā)的“兩彈一星”功勛表彰時(shí)，于敏的家人才知道，他為國(guó)家做出了這么大的貢獻(xiàn)。

而于敏知道，他的成功離不開(kāi)妻子55年來(lái)的相伴相守。

時(shí)光荏苒，2012年，孫玉芹因心臟病突然去世。于敏在妻子靈柩旁極度悲痛，并自責(zé)妻子一生辛勞都是為了他，他卻連陪妻子逛公園都很少。

晚年的于敏時(shí)常對(duì)他人傾訴，他這輩子最大的遺憾就是陪伴妻子太少，并認(rèn)為這導(dǎo)致了妻子因長(zhǎng)期過(guò)度勞累患病去世。

于敏和他的同志們，干的都是驚天動(dòng)地的大事，過(guò)的卻是隱姓埋名的日子，歷史會(huì)記住他們，我們更該記住：今天的安寧和底氣，正是這些了不起的普通人，連同他們背后，無(wú)怨無(wú)悔的家人，在國(guó)家最需要的時(shí)候，拼盡全力扛起來(lái)的，他們永遠(yuǎn)值得我們尊重和懷念！
作者：朱利新

點(diǎn)擊“黎庶文史”卡片關(guān)注哦！方便下次閱讀！