1962年,于敏回到家,妻子眼神冰冷陌生:“大叔,你找誰(shuí)”?于敏轉(zhuǎn)頭看向身后,喉頭哽咽:你叫我大叔?
而這個(gè)被妻子叫大叔的人,就是“氫彈之父”于敏。
1951年,于敏在姐姐的介紹下,認(rèn)識(shí)了做保育員工作的孫玉芹。相處下來(lái),于敏對(duì)善解人意的孫玉芹很滿意,而孫玉芹對(duì)在國(guó)家科研所上班的于敏很崇拜。
兩人情投意合,很快確立了戀愛(ài)關(guān)系,并步入了婚姻的殿堂。
婚后的生活甜蜜而美好,于敏決定到國(guó)外留學(xué)進(jìn)修,可他舍不得妻子,就讓孫玉芹學(xué)習(xí)英語(yǔ),兩人一起去國(guó)外。
孫玉芹非常贊同丈夫的建議,于是她一有時(shí)間就在家里記單詞,可計(jì)劃永遠(yuǎn)趕不上變化。
![]()
圖|于敏與妻子
大國(guó)博弈,勝負(fù)系于重器。
于敏擔(dān)任起氫彈研制重任。
于敏脫下了西裝,并被取消留學(xué)資格后,孫玉芹默默燒掉自己為留學(xué)準(zhǔn)備的英語(yǔ)筆記,放棄了自己長(zhǎng)久以來(lái)的留學(xué)夢(mèng)想。
于敏回到家中,開(kāi)始收拾一些簡(jiǎn)單的個(gè)人物品:幾本書(shū)、筆記本、洗漱用具、幾件換洗衣物。
孫玉芹問(wèn):要去哪里?去多久?
于敏答:出趟差,工作需要,具體地方不能說(shuō)。時(shí)間…可能比較長(zhǎng)。
于敏看向?qū)O玉芹的眼神帶著一絲歉意。
孫玉芹追問(wèn):做什么工作?連去哪里都不能說(shuō)嗎?
于敏微微搖頭:組織有紀(jì)律,不能說(shuō)。照顧好自己和孩子。
臨走前,于敏一把抱住孫玉芹,久久不愿松開(kāi)…
之后,孫玉芹雖然不知道于敏具體在做什么工作,但她心里清楚,丈夫在為國(guó)家做事。于敏十天半個(gè)月不歸家也成了常態(tài),但于敏的工資約每月200元的工資全部會(huì)交給孫玉芹。
孫玉芹也每個(gè)月步行數(shù)里,去郵局給婆家寄錢(qián),27年雷打不動(dòng)。
有時(shí)候科研經(jīng)費(fèi)緊張或者采購(gòu)流程復(fù)雜時(shí),于敏多次自墊資金應(yīng)急。
有一次,他在家中留下一張借條:暫借孫玉芹存款壹佰貳拾元,用于實(shí)驗(yàn)室零件采購(gòu),待經(jīng)費(fèi)批下,即還,于敏1964年xxx
他知道自己投身的事業(yè)意味著什么,這張借條是他對(duì)自己默默奉獻(xiàn)的無(wú)言承諾與深切感念。
孫玉芹默默珍藏這張?zhí)厥獾慕钘l。
1958年的一個(gè)冬夜,孫玉芹感覺(jué)肚子痛了一下,她知道到預(yù)產(chǎn)期了,于是趕緊把女兒交給鄰居照顧,拿了幾身?yè)Q洗的衣服,就往醫(yī)院趕。
孫玉芹一個(gè)人走在冷清的街頭,刺骨的寒風(fēng)像刀子,直往骨頭縫里鉆。
![]()
圖|孫玉芹的影視形象
她踉蹌著,腹中的劇痛像失控的巨獸在瘋狂撕扯、沖撞!
于敏!她在心底嘶喊,每一個(gè)細(xì)胞都在尖叫,你在哪?
而此刻的于敏,草稿紙上的公式在眼前飛旋,每一個(gè)符號(hào)都牽動(dòng)著國(guó)家命運(yùn)的分秒,可筆尖懸停處,卻總晃動(dòng)著玉芹蒼白痛苦的臉——那遠(yuǎn)方的產(chǎn)床,此刻比眼前的核爆模型更讓他心驚膽戰(zhàn)。
他強(qiáng)迫自己聚焦于參數(shù),指尖卻冰涼。
在一次為科研人員家屬舉辦的聯(lián)歡會(huì)上,一位家屬哭訴:我啥都不怕,就怕孩子生病,三個(gè)娃,一個(gè)發(fā)燒,馬上都發(fā)燒,我只能用板車,一個(gè)一個(gè)推去醫(yī)院。醫(yī)生問(wèn),你男人呢?我答不上來(lái)呀。
場(chǎng)下許多家屬都抹起了的眼淚。輪到孫玉芹發(fā)言時(shí),她卻挺直腰板說(shuō):家家有本難念的經(jīng),咱們的經(jīng)厚了點(diǎn),但這個(gè)國(guó)家不僅靠男人頂著,也靠我們頂著,咱們可不能倒下。這番話讓全場(chǎng)肅然起敬,而她深知自己支撐的不僅僅是一個(gè)小家。
孫玉芹知道,科研人員的家屬都難,自己一拖二,還要上班,什么時(shí)候吃過(guò)一個(gè)囫圇飯?睡過(guò)一次安心覺(jué)?工作的時(shí)候,將孩子用繩子栓著,有空的時(shí)候就去看一下。但無(wú)論如何,自己都要給予家屬們力量。
而于敏六次走進(jìn)戈壁,八次登上高原,吃著摻了沙子的饅頭,喝著帶著苦堿的水,在零下30℃,極寒天氣里,硬著頭皮,爬上了102米高的鐵塔,去收集數(shù)據(jù)。好幾次暈倒休克,在生死邊緣徘徊。
![]()
圖|晚年于敏與妻子
以致在28年的時(shí)間里,回家的次數(shù)寥寥可數(shù),因此就出現(xiàn)了開(kāi)頭的一幕。
好在付出總有回報(bào)。
1967年6月17日,中國(guó)在羅布泊成功爆炸氫彈,成為世界第四個(gè)氫彈國(guó)家,此舉震驚世界,極大提升了中國(guó)科技實(shí)力的國(guó)際形象。
1999年,國(guó)家頒發(fā)的“兩彈一星”功勛表彰時(shí),于敏的家人才知道,他為國(guó)家做出了這么大的貢獻(xiàn)。
而于敏知道,他的成功離不開(kāi)妻子55年來(lái)的相伴相守。
時(shí)光荏苒,2012年,孫玉芹因心臟病突然去世。于敏在妻子靈柩旁極度悲痛,并自責(zé)妻子一生辛勞都是為了他,他卻連陪妻子逛公園都很少。
晚年的于敏時(shí)常對(duì)他人傾訴,他這輩子最大的遺憾就是陪伴妻子太少,并認(rèn)為這導(dǎo)致了妻子因長(zhǎng)期過(guò)度勞累患病去世。
于敏和他的同志們,干的都是驚天動(dòng)地的大事,過(guò)的卻是隱姓埋名的日子,歷史會(huì)記住他們,我們更該記住:今天的安寧和底氣,正是這些了不起的普通人,連同他們背后,無(wú)怨無(wú)悔的家人,在國(guó)家最需要的時(shí)候,拼盡全力扛起來(lái)的,他們永遠(yuǎn)值得我們尊重和懷念!
作者:朱利新
點(diǎn)擊“黎庶文史”卡片關(guān)注哦!方便下次閱讀!
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.