魏新：下崗工人的美食史詩

那一年，鄰居張大哥去賣肉夾饃了。他在工廠家屬院門口支了個攤，媳婦烤饃，他剁肉。沒下崗前，他受過一次工傷，左手指頭掉了多半個，所以，他每次剁肉時，都讓人看著案板上的左手揪心，似乎剛把手指頭剁進(jìn)了肉里。

張大哥后來改過行，還是那個小攤，早晨炸肉盒子，晚上炸面泡，生意一般，后來又改了回去，繼續(xù)剁肉。

也是那一年，鄰居李大哥也開了家飯店，兩間屋，樓下一間，樓上一間。李大哥比我大五六歲，常穿破牛仔褲，留一頭長發(fā)，頗似唱《狼》的齊秦。我們很少說話，印象最深刻的一次，是在游戲廳打《雙截龍》，他技術(shù)不行，死了，就投幣續(xù)命，死了，再投幣，一直打到最后一關(guān)，“老馬子”都出來了，還投幣，非要通關(guān)不可。以他的這種執(zhí)著，我一度以為能夠把飯店開好，沒過半年，他就從樓頂跳下來了，據(jù)說是經(jīng)營慘淡，又加上失戀。那是我第一次見到跳樓的人，還好是二樓，只是崴了腳。

那是上世紀(jì)九十年代，仿佛一夜之間，縣城所有的工廠都關(guān)門了，工人們紛紛下崗。一開始，只是廠里暫時發(fā)不出工資，一個月，兩個月，半年，一年，實在不行了，再向工人集資，集資款許諾的利息高，不少工人就把家底掏出來，交上，工資發(fā)下來了，一個月，兩個月，集資款發(fā)完了，就沒有了。但大家依然相信，總有一天，廠里還是會發(fā)工資的，集資款也能連本帶息還上。于是，他們等了十幾年，工資當(dāng)然沒有發(fā)，集資款倒是還了，因為工廠連家屬院一起賣給了地產(chǎn)商，從此煙消云散。

之前，在縣城賣小吃的，基本上都是回民，很多著名的小吃都是清真食品，比如燒牛肉、羊雜碎等等。還有一些小攤，做早餐或者到夜市大排檔炒菜，多是城郊或剛剛進(jìn)城的農(nóng)民，起早貪黑，掙個辛苦錢。誰也沒想到，突然有一天，諸多工人離開了機(jī)床，端起來碗盤，放下了鉗子錘子，拿起了鏟子勺子。那些年，白天多了不少小吃攤，晚上多了很多大排檔。大部分工人并沒有多好的手藝，飯菜做的勉勉強(qiáng)強(qiáng)。生意做的更是外行，連吆喝都張不開嘴，好在不會在食材上動手腳，價格也實惠，看成敗，人生好賣，大不了再炒盤菜。

也有頗有天賦的，比如李大哥的弟弟李二哥，在工廠門口擺起了攤，菜雖炒得不怎么樣，但是會顛鍋，人少的時候，他就把鍋顛的老高，土豆絲在里面跳高，再來幾次勾火，火苗呼一下呼一下地往上竄，打老遠(yuǎn)就能看到，菜盛出來，總有一股糊掉的頭發(fā)味。

李二哥的腦子也好使，有的熟客吃完，讓記賬，他只說一聲“不用不用，走吧走吧”，根本不動筆。下次等熟客再來，說要還賬，他想都不用想，就說得清清楚楚：“三十二塊五，給三十吧。”

后來我到了濟(jì)南，發(fā)現(xiàn)也是如此，在那個年代，一些自謀出路的下崗工人，推著小車，擺著小攤，開著小店，從大工廠出來，干起了小吃。今天的很多濟(jì)南名吃，都是從那時開始的，比如凈香園，其創(chuàng)始人張師傅當(dāng)年下崗后，做過小生意，開過出租車，后為償還債務(wù)，根據(jù)祖?zhèn)髅胤剑邪l(fā)出一系列醬鹵熟食，尤其是香腸，迅速在幾乎家家都會灌香腸的濟(jì)南脫穎而出。當(dāng)年，張師傅每天穿著白襯衣，有時還打著領(lǐng)帶，去擺攤時，儼然街頭一景，大家沒見過賣熟食的竟然這般打扮，更像是廠領(lǐng)導(dǎo)，一直到今天，凈香園成了濟(jì)南香腸的代表，還有人記得他當(dāng)初的樣子。

喝二兩酒館的創(chuàng)始人徐師傅也來自工廠，據(jù)說，他上班那些年就愛做菜，同事們聚會，總請他去做大廚，后來他下崗了，在天地壇街開了家小餐館，食客如云，修建貴和商廈時，他第一次換地方，再后來幾易其址，如今搬到了千佛山路，是老饕常去之處。對待菜品，徐師傅如同對待車床上的零件那么仔細(xì)，大料都要去一個固定的老店親自采購，調(diào)味品全部要用品牌，他平日也保留了工人師傅的脾氣，有一次，他的徒弟吊的高湯，他嘗了一口，覺得達(dá)不到要求，大怒之下，當(dāng)場把一鍋湯倒進(jìn)了下水道。

之前我寫過，濟(jì)南天橋區(qū)小吃諸多，和那里曾經(jīng)到處是工廠不無關(guān)系。工人們當(dāng)年捧著“金飯碗”吃飯，沒有“金飯碗”了，就要自己想辦法吃飯，人吃飯的時候，會覺得可以在吃飯上掙吃飯的錢。看似簡單，其實每一口飯里，都藏著生活的酸甜苦辣。

很多“網(wǎng)紅”的美食城市，也曾是當(dāng)年的重工業(yè)區(qū)，尤其是燒烤，在淄博、錦州、徐州這些地方的興盛，基本上都始于那個年代。

比如淄博，這座山東的重工業(yè)城市，曾創(chuàng)造出全國工業(yè)數(shù)十個“第一”：新華醫(yī)療器械廠是全國第一家醫(yī)療器械生產(chǎn)廠，淄博制絲廠是全國第一個國營繅絲廠，白楊河電廠是全國第一座全露天式高溫高壓火力發(fā)電廠，張店電機(jī)廠是全國第一套2000馬力巨龍型內(nèi)燃機(jī)車牽引電機(jī)組生產(chǎn)廠，淄博電焊條廠是全國第一家焊接材料生產(chǎn)廠，淄博美術(shù)琉璃廠是全國最大琉璃工藝品生產(chǎn)廠，淄博無線電四廠在1973年生產(chǎn)了山東省第一臺集成電路電子計算機(jī)……當(dāng)昨天所有的榮譽已變成遙遠(yuǎn)的回憶，辛辛苦苦已度過半生的工人，用在車間里學(xué)來的本事，焊個鐵爐子，軋些鐵簽子，走到了燒烤的爐子旁，等待又一場風(fēng)雨。

沈陽之所以成為雞架之城，更是如此。僅一個七十五萬人口的鐵西區(qū)，就有近五十萬工人下崗。當(dāng)高聳入云的煙囪不再冒煙了，轟鳴的工廠車間長久安靜，便宜的雞架成了餐桌的主角，既能讓人就著喝上兩口，還保留了一絲“手中有肉”的尊嚴(yán)，又讓很多人從此走上了“骨縫里討生活”的再就業(yè)之路。當(dāng)?shù)氐牟┪镳^里有關(guān)于雞架的專門展陳，詳細(xì)介紹了這段歷史。還有的店用煉鋼的焦炭烤雞架，并專門鍛造了三十斤重的鐵拍，用來固定雞架，著實能讓人感覺出來工人的力量。

今天，很多城市都開始重視工業(yè)遺產(chǎn)，除了那些廠房、機(jī)器、鍋爐之外，我覺得還應(yīng)該有這些下崗工人帶來的美食和小吃，在他們最難捱的日子里，既養(yǎng)活了一家老小，又滿足了城市的胃口，讓人回味悠長。

歡迎點贊，再點在看。

轉(zhuǎn)發(fā)到圈，更多圍觀。

如若打賞，謹(jǐn)慎花錢。

啥都不干，看見有緣。