美好的九月，不可多得的九月！

本文節選自《胡同煙火》

原篇章名為《瓷器鞏》

九月初旬，有那么幾天陽光大曬，身上卻不覺得熱了。隔壁校園里的木瓜開始散香，半青的掛在樹上，熟透的早早落地，摔得鼻青臉腫的，品相不佳。樹邊的朱漆木椅半新不舊，有對情侶坐在上面看書，他們打著一把大黑傘，偎傍而坐。椅背的橫梁曝在陽光下，一群螞蟻正從上面列隊爬過，像去執行任務的兵。

是美好的九月，不可多得的九月。

晚飯后，巧云在天，優哉游哉。閑叔家不遠處的深耕路小夜市正式開市了。那兒賣的東西挺齊全，碰上甩賣小攤，還能撿到便宜貨。從市頭一路逛進去 , 在接近尾部的地方有個賣瓷器的攤。它以東西兩株拇指粗的小榆樹為界，鋪布為地，拴繩為墻，自成一方小天地。攤主每天都在最里頭坐著，他的旁邊有張小四方幾，桐木的，上面放著把綠水壺，木塞一拔，壺口吐出熱氣。正中央是張黑漆矮腿桌，也是桐木的，很長卻很輕，擺著盤、碗、杯、碟、瓷花膽瓶、瓷擺件。桌子兩邊有馬扎兩只，供客坐。那兩棵拴繩的小榆樹枝上也沒空著，各掛了一面旗招牌，東邊是“瓷器鞏”，西邊是“歡迎您”。看來里頭坐著的是鞏師傅了，瞧瞧，

他的雀兒攤雖小，

五臟全著呢！

瓷器鞏賣的瓷貨不是古董，而是家常用的瓷物件，好看又便宜。他的瓷器整體釉色素雅沉穩，透著淡淡的文氣，跟旁邊的油炸菜合子比簡直兩個性格。有回慢慢遛達到他的攤上，見瓷器擺得滿滿的，卻不見鞏師傅人。等了不多時候，他捧著一大把莠子草回來了。秋天的風多會吹啊，不柔也不烈，莠子左右擺頭，跟鞏師傅的長八字胡朝向同一個方向。他邁進他的小天地里，把草插進一只醬色大罐子中，又抽出幾根，在手上繞巴繞巴，編出幾只小兔子、九尾狐和一個蟈蟈籠子。惟妙惟肖，手很巧。

這是一個坐下去就不愿意站起來走的攤。釉下的彩鴛鴦筷筒真適合新婚夫婦擺放在餐桌上，四只一摞的青花小碗盛一家四口的米飯剛剛好，魚形碟的嘴角有一顆小米大小的黑點，宛若一顆好吃痣。白瓷的彌勒佛笑彎了眉，佛旁邊的敞口大陶罐是唯一的一件陶器，它在里面顯得笨拙溫厚，就像這個秋天，正好配得上結籽的蓮蓬、吹掉的欒樹果和那叢春生夏盛秋天黃的莠子草。

你把看時，鞏師傅從不多話的。他只是坐著或是在一邊吃他的晚餐—一個芝麻肉燒餅、一杯白開水，天天如此。累了時他也站起來“出門”晃蕩晃蕩，伸脖子、扭腰、抻腿，舉起胳膊順便打個長長的“啊—哈”。每年這時候，白鶴的桌柜上總會降落幾件“瓷器鞏”的好看瓷器，全都浸著秋的氣味。

深耕路的小夜市從每年的初秋開始，到深秋結束，短短的三個月時間，真讓人逛不夠。然而今年更是悵然，鞏師傅擺了兩個月小攤便不再來了，那兩棵榆樹之間的地兒空了。幾天之后停上了一輛菜車，來了兩位賣菜的老太太，天天在那兒東家長西家短，三只碟子四只碗地聊，順便擇韭菜。

鞏師傅去哪兒了呢？不得而知。只一次是在夢里，閑叔尋到了他的住處。他的家很大，進門時有位中年女人在掃院子，大概是他的妻子。廚房里冒著煙，飄出煮玉米濕漉漉的清甜味。走了很久才來到跨院，有個圓月門，從門洞進去，只見鞏師傅正在搬盤碗，準備清點晾曬。夢里的榆葉黃了，也是個晴好的秋季，可恨的是沒買走一只，閑叔的夢就醒了。

秋光照進了窗，中午了，從校園拾回來的木瓜擺在瓷器鞏的豆青大盤里，發著幽香。閑叔的豆芽炒肉絲挨擠成一團，在白圓碟上冒著熱氣。白鶴挖了兩碗米，撒上黑芝麻，碗沿上的兩朵菊遲遲沒開，花下的那只蝶仿佛聽到有人來驚著了，藏到了米下面。

是九月，是來了就不愿意讓它走的九月。只是此后逛小夜市，再也見不到瓷器鞏，有那么一點遺憾。

【新書推薦】

《胡同煙火》

作者：厚閑

出版社：浦睿文化|湖南美術出版社

出版時間：2025.7

綠樹紅花，忙民鬧市，針針美好，縫進日常。

厚閑擅長在生活的細枝末節里發現幸福，她的繪畫溫暖細膩，文字真誠質樸。《胡同煙火》精選近100個故事和畫作，每一幅畫和每一篇文章都會讓人記起生活原本的樣子，人間煙火撫慰倦怠的身心。

-End-

編輯：哈

了解更多請關注

新浪微博：浦睿文化

微信公眾號：浦睿文化

豆瓣：浦睿文化 / 巨鹿村

小紅書：浦睿文化

加入「浦睿生活館」

獲取更多新書資訊

參與浦睿福利活動

添加浦睿君個人微信（prwh2011）