女性的代際托舉，不止于「出走」

（圖/《苦盡柑來遇見你》）

有人說，韓劇《苦盡柑來遇見你》一定是東亞小孩吃拼好飯中毒臨死前，對完美家庭、完美父母、完美父母愛情的終極幻想。

可當(dāng)觀眾從第一集追到最后一集，跟隨劇情從1950年代的濟(jì)州島到1990年代的首爾，穿越三代韓女幾十年的風(fēng)雨人生，才明白這部劇真正的靈魂，是三代海女在鍋臺與海浪間的抗?fàn)幣c托舉。

1960年，愛純是飯桌上唯一沒有資格吃魚的人。媽媽光禮接回了她，對她說，「可憐的是我，不是你，不要退縮，要盡情地享受人生。」 1967年，愛純無處可去，想起媽媽說過，生而為牛，都比在濟(jì)州島做女人強。那時候的濟(jì)州，還在「預(yù)防女性離家出走」。 1972年，愛純掀了讓女兒去當(dāng)海女的祭祀桌，說要讓她擁有一切，做一切想做的事，成為可以掀桌子而不是收拾桌子的人。 1994年，愛純的女兒金明面對未來婆婆對自己出身和能力的質(zhì)疑和嘲弄，一字一句的反駁回去，要求在職業(yè)發(fā)展和家庭分工上得到跟男性同等的對待。

三代人，一條路：曾祖母在戰(zhàn)前賣湯飯，外婆在水里滾，媽媽在地上跑，女兒才能在天上飛。

我想這部劇之所以能夠打動無數(shù)東亞觀眾的心，或許是因為它不只是講述了一個關(guān)于「出走」的故事，更講了一個關(guān)于「留下」的女性主義。它提醒我們：女性主義的路徑，從來都不止一條。

不是所有的女性都能成為李銀河筆下的先鋒，也不是每個母親都必須像《我的天才女友》中的萊農(nóng)那樣掙脫原生地。

在現(xiàn)實的土壤里，尤其是對于80、90后這一代女性而言，更多是在鍋臺邊、在育兒室、在職場夾縫中，用沉默的托舉，完成著一場靜默的革命。

|01 女性主義不該被簡化為「出走」

最近幾年，女性主義的話題在社交媒體上的討論愈發(fā)高頻，但它的內(nèi)涵卻時常被窄化為「不婚不育保平安」「逃離原生家庭」「拒絕母職」。

而關(guān)于獨立女性的敘事，又幾乎清一色地綁定在大廠白領(lǐng)、高知女性、海外留學(xué)背景之上。她們的故事固然動人，但倘若成為唯一值得被看見的模板，未嘗不是一種新的壓迫。

而《苦盡柑來遇見你》真正的價值，或許就在于它并沒有將女性主義簡化成「離開」。愛純沒有逃離濟(jì)州島，她留在了那個曾經(jīng)讓她感到窒息的地方，但她改變了它。她也沒有成為女強人，但讓女兒成為了可以自由選擇的人。這種「留下中的反抗」，恰恰才是大多數(shù)普通女性的真實處境。

根據(jù)北京大學(xué)社會學(xué)系2023年發(fā)布的《中國女性發(fā)展報告》數(shù)據(jù)來看，中國城鎮(zhèn)女性勞動參與率雖然已經(jīng)達(dá)到了61.5%，但農(nóng)村女性仍長期低于50%；而在已婚女性中，超過70%的人表示家庭責(zé)任是限制職業(yè)發(fā)展的主要原因。這也意味著，絕大多數(shù)女性并非沒有覺醒的意識，而是受限于結(jié)構(gòu)性困境，無法輕易地「出走」。

國內(nèi)著名的婦女研究和性別研究學(xué)者李小江，在接受新京報書評周刊的一次專訪中提到：

我們總是在贊美娜拉的出走，卻很少追問她出走之后怎么辦？更少關(guān)注那些選擇留下的女人，她們是否真的就沒有反抗？

她說，真正的女性主義，應(yīng)該是包容不同的選擇，而不是用一種「正確」的生活方式去審判另一種。

就像劇中愛純的母親光禮，一生困于夫權(quán)與貧困，卻仍教會女兒不要退縮。她的反抗不是撕毀婚書，而是在飯桌上悄悄把魚夾給女兒；不是離家出走，而是在深夜為女兒縫制上學(xué)的書包。這些微小的抵抗，同樣是女性主義的實踐。

當(dāng)社會一味地鼓吹「逃離」時，那些選擇堅守的母親、妻子、女兒，反而成了被遺忘的多數(shù)。但她們并不是失敗者，因為女性主義的真義，并不是必須要成為誰，而是擁有成為任何人的可能。

|02 母職中的女性力量不應(yīng)被貶低

在《苦盡柑來遇見你》中，最令人動容的一幕或許就是愛純掀翻了祭祀桌。那張桌子，象征著濟(jì)州島海女文化的傳承，也象征著女性世代要被安排的命運。她不讓女兒成為海女，不是因為海女不偉大，而是她知道，她的女兒可以有更多的選擇。

而這個「掀桌」的動作，經(jīng)常會被誤讀為是對傳統(tǒng)的背叛。但事實上，更深層的意義是：母親的愛，本身就是一種政治行為。她用自己的犧牲，為下一代爭取了選擇的權(quán)力。

這讓我們不得不重新審視「母職」在女性主義話語中的位置。這些年，一些激進(jìn)的觀點甚至將「母職」視為父權(quán)制的共謀，認(rèn)為生育是對女性身體的剝削。這種批判有一定的合理性，但如果走向另一個極端，就很容易陷入「反生育」的道德潔癖，進(jìn)而貶低那些選擇成為母親的女性。

但數(shù)據(jù)告訴我們：中國女性從未放棄過生育。國家統(tǒng)計局2024年數(shù)據(jù)顯示，盡管總和生育率降至1.09，但90后女性中仍有超過65%表示「希望擁有至少一個孩子」。

三聯(lián)生活周刊在《低生育時代，母親的選擇》專題中采訪了多位年輕的媽媽，她們普遍表示：「我不是被迫生孩子，而是想給孩子一個我沒能擁有的童年。」

這其中，也暗藏著另一種被忽視的女性主義邏輯：我不是為了延續(xù)家族香火而生育，而是為了打破代際創(chuàng)傷而成為母親。

就像劇中愛純拼命工作，只為供女兒讀書；她忍受生活的折磨，只為不讓女兒重蹈覆轍。她的托舉，不是順從，而是一種戰(zhàn)略性的忍耐。她知道，自己這一代可能無法飛了，但她的女兒可以。

科學(xué)研究也支持了這一點。哈佛大學(xué)心理學(xué)教授吉爾·埃德爾曼

（Jill Edelman）

在一次關(guān)于「母職的再定義」的討論中，女性學(xué)者戴錦華也強調(diào)過：

我們不能把母職當(dāng)作壓迫的符號來簡單否定，而應(yīng)看到其中蘊含的創(chuàng)造性和抵抗性。一個母親為孩子爭取教育資源、對抗性別偏見、培養(yǎng)獨立人格，這本身就是一場微觀的政治斗爭。

所以，當(dāng)我們在社交媒體上熱烈討論「要不要做母親」時，或許更該問：我們?nèi)绾巫屪瞿赣H這件事，不再成為女性的枷鎖，而成為她們施展力量的舞臺？

03日常生活中的女性主義實踐

當(dāng)我們感動于《苦盡柑來遇見你》中女兒金明終于成為一個獨立的職業(yè)女性時，是不能夠忽略真正推動這一切的，是那個始終在廚房忙碌的愛純。

這也在提醒著我們：女性主義不只是發(fā)生在寫字樓、抗議現(xiàn)場，亦或是社交媒體上，也發(fā)生在菜市場、廚房、學(xué)校家長群和深夜的哄睡時刻。這些被主流敘事視為「瑣碎」的場景，恰恰才是女性主義最真實的戰(zhàn)場。

2023年，中國婦聯(lián)發(fā)布了《家庭性別分工調(diào)查報告》，顯示女性平均每天家務(wù)勞動時間為2小時38分鐘，是男性的2.3倍。而在雙職工家庭里，妻子承擔(dān)主要育兒責(zé)任的比例高達(dá)76%。數(shù)字的背后，是無數(shù)女性在「看不見的勞動」中維持著社會的基本運轉(zhuǎn)。

但這些勞動是否真的就毫無價值？當(dāng)然不是。法國社會學(xué)家皮埃爾·布迪厄曾提出過「象征資本」這一概念：家庭中的情感勞動、關(guān)系維護(hù)、文化傳承，雖不計入GDP，卻是社會資本的重要組成部分。

一個能把女兒送去留學(xué)的母親，其「文化資本」的積累過程，本身就是一種隱形的抗?fàn)帯?/p>

《苦盡柑來遇見你》中，愛純不僅供女兒讀書，還教會她如何與人談判、如何捍衛(wèi)尊嚴(yán)、如何在男性主導(dǎo)的職場中立足。這些「軟技能」的傳遞，遠(yuǎn)比一張大學(xué)文憑更關(guān)鍵。

這也讓我聯(lián)想到了現(xiàn)實中的「雞娃媽媽」現(xiàn)象。盡管「雞娃」總是被詬病為教育內(nèi)卷，但從女性主義視角看，許多母親正是通過高強度的教育投入，試圖打破階層固化，為下一代爭取更多的可能性。她們或許不懂福柯，但她們在用行動實踐著「知識即權(quán)力」。

很久之前，讀到過一位湖南農(nóng)村母親獨自撫養(yǎng)女兒的故事，她白天在工廠打工，晚上自學(xué)英語，就是為了幫女兒輔導(dǎo)功課。最終女兒考上了一所重點大學(xué)，成為家族里的第一個大學(xué)生。這位母親說：「我沒讀過什么書，但我知道，只有讀書，女娃才能不被人欺負(fù)。」

這不是愚昧的犧牲，她知道自己無法改變整個系統(tǒng)，但仍可以拼盡全力，托舉女兒站上更高的起點。

女性主義從來都不是要求所有女性都成為女強人，而是讓每一個選擇都被尊重，每一種努力都被看見。在鍋臺邊熬湯的母親，在產(chǎn)房里待產(chǎn)的妻子，在家長群里協(xié)調(diào)活動的媽媽委員——她們或許沒有喊出 feminist 的口號，但她們正在用自己的方式，改寫女性的命運。

04 尾聲

《苦盡柑來遇見你》的結(jié)尾，金明站在首爾的寫字樓里，回望濟(jì)州島的海。她一定知道，自己之所以能夠站在這里，是因為有三代女性在背后的托舉。她們有的在水里，有的在廚房，有的在田間，但她們的目光始終向上。

人們常常誤以為女性主義是一場轟轟烈烈的出走，但更多時候，它只是一場靜默的接力。有人選擇離開，有人選擇留下；有人成為先鋒，有人成為基石。重要的是，她們都在為彼此爭取空間。

根據(jù)世界銀行2024年數(shù)據(jù)，中國女性平均受教育年限已達(dá)9.8年，比1990年提高近4年；女性在高等教育中的占比連續(xù)十年超過男性。這些進(jìn)步的背后，是無數(shù)母親在燈下陪讀的身影，是她們在貧困中堅持「女兒也要讀書」的信念。

女性主義的終極目標(biāo)，不是讓所有女性都過上同一種生活，而是讓每一種生活都成為可能。你可以選擇獨身，也可以選擇婚姻；可以選擇事業(yè)巔峰，也可以選擇全職育兒；可以掀桌子，也可以修桌子——只要這是你自主的選擇。

就像劇中那句貫穿始終的話：「可憐的是我，不是你。」上一代女性的苦難，不該成為下一代的宿命。

所以，別再問「你是不是 feminist」了。更該問的是：你是否尊重每一個女性的選擇？你是否愿意為她爭取選擇的權(quán)利？

因為在鍋臺邊熬湯的母親，和在會議室里談判的女性，本質(zhì)上是同一個人——她們都在用自己的方式，走向更廣闊的天空。

商務(wù)合作、稿件邀約、媒體專訪等事宜可直接掃碼添加「劉知趣」（賬號原名稱：知趣同學(xué)）的微信，一起「交個朋友」。

互聯(lián)網(wǎng)行業(yè) 當(dāng)代青年 中產(chǎn)家庭