加繆：凡墻皆為門，凡障皆為路| 漫讀

導語

1歲喪父，16歲直面死神，20歲遭遇摯愛背叛，26歲親歷戰爭慘烈……

他用鮮血和眼淚寫下的每個字，都在告訴世人：

“我經歷過最深的黑暗，所以更明白光明的份量”。

加繆直面慘淡人生的勇氣，他“知其不可而為之”的大無畏精神，使他在第二次世界大戰之后不僅在法國，而且在歐洲并最終在全世界成為他那一代人的代言人和下一代人的精神導師。

在這個信息爆炸卻價值混亂的時代，加繆的文字就像人生指南針——

他既不教你盲從主流，也不鼓勵你憤世嫉俗，而是讓你學會獨立思考，在荒謬的世界里保持清醒。

加繆所真正熱愛的，是給人帶來溫暖的真實、美好、自然、均衡的“陽光”。

漫游家，心隨自然

沒有對生活絕望，

就不會愛生活。

在隆冬，

我終于知道，

我身上有一個不可戰勝的夏天。

判斷生活是否值得經歷

本身就是在回答哲學的基本問題。

凡墻都是門。

人有時應該在與困難的較量中顯出自己的本色。

真正的救贖，

并不是廝殺后的勝利，

而是能在苦難之中

找到生的力量和心的安寧。

我已經沒有時間

去對我不感興趣的事情

再產生興趣。

不，

確有可以驕傲的東西：

這陽光，

這大海，

我的洋溢著青春的心，

我的滿是鹽味兒的身體，

還有那溫情和光榮

在黃色和藍色中相會的廣闊的背景。

我必須運用我的力量和才能

來獲取的正是這一切。

我為什么要否認生之快樂呢，

如果我知道不能把一切都包容在生之快樂中？

幸福并沒有什么可以讓人感到羞恥的。

然而今天蠢人為王，

我把那些怯于享受的人稱為蠢人。

幸福本身就是長期的忍耐。

真正的藝術家什么都不蔑視，

他們迫使自己去理解，

而不是去評判。

最大的罪孽是膚淺。

這個世界充斥著謊言和奴性，

孤獨的荒草到處瘋長。

無論我們每個人有怎樣的弱點，

作家職業的高貴永遠植根

在兩種艱難的介入中：

拒絕謊言，

反抗逼迫。

首先，

貧窮對我來說從來就不是一種不幸，

陽光在那兒灑滿了它的財富。

——貧困讓我相信并一非切都是美好的；

而陽光又告訴我，

歷史并非一切。

要了解一個城市，

比較方便的途徑不外乎打聽那里的人們

怎么干活，

怎么相愛，

又怎么死去。

在巨大的災難面前，

未來已經成為那永遠無法到達的彼岸，

虛無縹緲。

在沒有未來的城市里，

人們只能放棄忍耐和矜持，

盡情滿足自己的各種欲望。

這樣的末世狂歡的場景實屬必然。

我的靈魂與我之間的距離如此遙遠，

而我的存在卻如此真實。

日子，

過起來當然就長，

但是拖拖拉拉，

日復一日，

年復一年，

最后就混淆成了一片。

每個日子都喪失了自己的名字。

對我來說，

只有“昨天”與“明天”這樣的字，

才具有一定的意義。

我好像是兩手空空。

但是我對我自己有把握，

對一切都有把握，

比他有把握，

對我的生命和那即將到來的死亡有把握。

是的，

我只有這么一點兒把握。

但是至少，

我抓住了這個真理，

正如這個真理抓住了我一樣。

我從前有理，

我現在還有理，

我永遠有理。

我曾以某種方式生活過，

我也可能以另一種方式生活。

我做過這件事，

沒有做過那件事。

我干了某 一件事而沒有干另一件事

憂傷者有兩種憂傷的理由，

要么他們無知識，

要么他們抱希望。

人們永遠也無法改變生活，

什么樣的生活都差不多，

而我在這里的生活并不使我厭煩。

過分重視高尚行為，

結果反而會變成對罪惡間接而有力的褒揚。

因為那樣做會讓人猜想，

高尚行為如此可貴，

只因它寥若晨星，

所以狠心和冷漠才是人類行為更經常的動力。

當我聽某個人說話聽煩了，

想要擺脫他時，

就裝出欣然同意的樣子。

我們很少信任比我們好的人，

寧肯避免與他們來往。

相反，

我們常對與我們相似、

和我們有著共同弱點的人吐露心跡。

我們并不希望改掉弱點，

只希望受到憐憫與鼓勵。

一切特立獨行的人格都意味著強大。

死亡是無法擺脫的，

但每個人都有自己的死。

歸根結底，

太陽依然溫暖著我們的身骨。

文 / 加繆

法國 著名作家

不要走在我后面，

因為我可能不會引路；

不要走在我前面，

因為我可能不會跟隨；

請走在我的身邊，

做我的朋友。