月薪1300的合同工爆改北京二環(huán)胡同，最窮時(shí)借遍了所有網(wǎng)貸平臺(tái)

大部分百萬年薪背后，總有紅利加持。
雖然百萬年薪如今已成為無數(shù)公眾號在標(biāo)題中拿來調(diào)侃的標(biāo)簽，但須承認(rèn)并不容易做到。每個(gè)百萬年薪故事的背后，都有大量的紅利在助推。地區(qū)、行業(yè)、導(dǎo)師、職業(yè)、個(gè)人天賦……我們認(rèn)為這些維度決定了一個(gè)人職業(yè)發(fā)展的勝算。
年薪多少不代表衡量成功與幸福的唯一標(biāo)準(zhǔn)，我們既不想教大家“厚黑學(xué)”，也不想寫“幸存者偏差”的故事。這個(gè)系列，將會(huì)帶你挖掘每位年薪百萬的受訪者在關(guān)鍵之時(shí)所做出的選擇，以及他們對未來的創(chuàng)想，愿我們能從中看見，紅利潮水的方向。

做二環(huán)胡同爆改的第一年，王錫明還清了幾乎所有的債務(wù)。一年后，他實(shí)現(xiàn)了年薪百萬。

在此之前，宣傳視頻的風(fēng)口期已過，王錫明的“個(gè)體戶”公司缺少客單來源，生存困難。他借遍了所有網(wǎng)絡(luò)借貸平臺(tái)，兜里一貧如洗，但生活還是要過下去。

這不是王錫明第一次面對這樣的窘境。工作第四年，他曾不顧一切地選擇“裸辭”。辭職后的一整年，他從北京動(dòng)物園附近的批發(fā)市場進(jìn)貨襪子，再到北京師范大學(xué)附近的天橋上，等著經(jīng)過的學(xué)生能把襪子買走。那些襪子大半砸在了手里，在后來顛沛流離的生活中，襪子們也不知所蹤。

王錫明身上有種野草般的氣息。專科畢業(yè)后，他趕上金融危機(jī)的蕭條，工作難尋。沉寂一年后，計(jì)算機(jī)專業(yè)畢業(yè)的他陰差陽錯(cuò)進(jìn)入了學(xué)校的宣傳科，負(fù)責(zé)剪輯，一切都要從頭學(xué)起。1300元的薪資不夠生活，他就想方設(shè)法跳槽去央視旗下的私企工作，首當(dāng)其沖地將計(jì)算機(jī)應(yīng)用在視頻創(chuàng)作上。后來他自己開公司，沒有員工，就一個(gè)人開始完成接單、拍攝、剪輯全流程。

我見到王錫明的時(shí)候，正是他春風(fēng)得意的時(shí)刻——把8㎡的二環(huán)小屋爆改成一家五口的居住空間——這條視頻瀏覽量破億，為他們的賬號“設(shè)計(jì)師點(diǎn)點(diǎn)”帶來30萬的粉絲增長。成長環(huán)境所賦予他的農(nóng)村人的質(zhì)樸，在這樣的時(shí)刻依舊存在。因?yàn)殚L期在施工現(xiàn)場拍攝，王錫明的膚色偏深，說話時(shí)不好意思地?fù)蠐项^，被問到暫時(shí)想不到答案的問題時(shí)，他總是傻笑一聲，然后沉默下來慢慢思考。

“如果是房屋改造，我們或許不是最厲害的，但是二環(huán)胡同小屋的爆改，以粉絲基數(shù)來看，我們肯定算得上是頭部。”談話中，他難得有一句“口出狂言”的話。

這是王錫明來北京的第20年，小有成就的他仍自稱普通人。他沒有好的出身、也不那么幸運(yùn)。但他有著野蠻生長的韌性，也懂得抓住新機(jī)會(huì)，這才從一棵草長成一棵樹。

選擇從學(xué)校到公司，主動(dòng)尋求機(jī)會(huì) ╱ 01
選擇離開傳統(tǒng)影視公司，低谷期找尋人生意義 ╱ 02
選擇自己創(chuàng)立公司，成為“個(gè)體戶” ╱ 03
選擇放下成見，擁抱短視頻風(fēng)口╱ 04
尾聲╱ 05

選擇從學(xué)校到公司，主動(dòng)尋求機(jī)會(huì)

年齡：22~24｜年薪：1.5萬~3.6萬

2009年，中國在金融危機(jī)中受到波及。主要貿(mào)易伙伴的GDP下降，導(dǎo)致中國商品和服務(wù)出口量下降了10%，大量出口型企業(yè)面臨訂單減少、產(chǎn)能過剩的問題，約有2000-3600萬個(gè)工作崗位流失。

王錫明同年畢業(yè)于北京京師科技學(xué)院。那是在北京師范大學(xué)校區(qū)內(nèi)辦學(xué)的一所民辦院校，與北師大的學(xué)生共享師資，畢業(yè)生根據(jù)培養(yǎng)計(jì)劃，獲本科或?qū)？莆膽{。這一年，北京京師科技學(xué)院終止辦學(xué)。

學(xué)校倒閉、就業(yè)環(huán)境不佳，王錫明被前后夾擊。即使學(xué)的是大熱的計(jì)算機(jī)專業(yè)，專科的文憑也難以幫助他在這個(gè)時(shí)期找到工作。他沉寂了一整年。

畢業(yè)第二年，王錫明被“騙”回北師大教務(wù)處工作。他在學(xué)長的介紹下，開始做高校合同工，雖然基礎(chǔ)福利待遇不錯(cuò)，但月薪只有1300元，在北師大周邊租個(gè)房子，就沒有什么剩余了。王錫明并不挑剔，只是他被高校老師以維護(hù)網(wǎng)站之名招入，僅僅改了個(gè)代碼，老師就再也沒提過做網(wǎng)站的事情，反而默認(rèn)王錫明的工作內(nèi)容轉(zhuǎn)為剪輯，開始教他拍攝、剪輯。

對于得之不易的工作機(jī)會(huì)，王錫明倍感珍惜。雖然工作內(nèi)容有出入，但他迅速調(diào)整，從頭學(xué)起。同崗位的同事中，他做事最積極，“幾乎只要是一開車出任務(wù)，車上只有我，其他同事都不愿意來。”不僅如此，王錫明還開始研究讓工作提效的方式，他在工作之余看完了Tony Buzan[1]的所有書，將工作目標(biāo)拆解成一條條分支、一項(xiàng)項(xiàng)任務(wù)，以便快速響應(yīng)工作需求。

在北師大，王錫明迅速汲取知識(shí)的養(yǎng)分，精神上“吃飽”了，身體卻很難吃飽。為了解決生計(jì)，他選擇在周末兼職婚禮拍攝，借用學(xué)校的設(shè)備自己接單。

機(jī)會(huì)出現(xiàn)在兼職的婚禮現(xiàn)場。一次兼職，王錫明發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)場除自己外，還有一個(gè)肩抗攝像機(jī)、舉止看上去非常專業(yè)的人。他幾次想要和對方搭話，對方都愛答不理。王錫明也不惱，完成工作后，就在附近徘徊。等待了將近一個(gè)半小時(shí)，女人終于閑下來，看見王錫明還在身邊，她被這份堅(jiān)持打動(dòng)，和他聊了聊。

王錫明直來直往，寒暄幾句就直奔主題，問對方是否有工作機(jī)會(huì)。女人仔細(xì)思考后，告訴他：“我們公司可能有這樣一個(gè)機(jī)會(huì)，但是需要面試。你可以先在我們的網(wǎng)站上看一看。”那是電視標(biāo)清轉(zhuǎn)高清的時(shí)期，對方說將來還可能會(huì)有4K電視的出現(xiàn)。王錫明一下被點(diǎn)燃了。

加入中視北方后，王錫明才知道，該公司是上市企業(yè)中視傳媒的子公司，總公司由中央電視臺(tái)控股。王錫明的日常工作涉及對電視劇的剪輯處理，需要熟練操作老式錄放機(jī)和磁帶，尤其需要熟悉從錄機(jī)的點(diǎn)位查找到磁帶的精準(zhǔn)定位的各項(xiàng)流程。比如央視八套的電視劇中間需要插播廣告，王錫明就得精準(zhǔn)對應(yīng)到那幾幀去調(diào)整畫面。

隨著工作推進(jìn)，王錫明逐漸接觸到更核心的環(huán)節(jié)——畫面與聲音錯(cuò)誤的校對工作，類似文字編輯里的校對，是對節(jié)目質(zhì)量把控的關(guān)鍵一步。憑借理工科思維和計(jì)算機(jī)專業(yè)背景，他發(fā)現(xiàn)計(jì)算機(jī)在影視內(nèi)容的潛力，工作之余，他自學(xué)了PR、AE及AU軟件。王錫明最驕傲的是，自己在兩個(gè)月內(nèi)找到關(guān)鍵參數(shù)設(shè)置，使用AU將聲音調(diào)節(jié)工作效率從兩小時(shí)縮至兩分鐘。

兩年里，王錫明參與制作了很多優(yōu)質(zhì)的內(nèi)容：《中國1921》、《謝天謝地你來了》……雖然并未和影視內(nèi)容中的明星面對面，但這份工作依舊帶給他極大的幸福感——

“能給央視做內(nèi)容，朋友都覺得我特牛！”

[1] Tony Buzan：托尼·博贊（Tony Buzan，1942年-2019年4月13日），男，思維導(dǎo)圖發(fā)明者，英國倫敦人，畢業(yè)于美國哥倫比亞大學(xué)。

紅利點(diǎn)評：
王錫明主動(dòng)尋求機(jī)會(huì)，從校園再到加入中視傳媒，一步一步積累剪輯經(jīng)驗(yàn)，參與了多部影視、綜藝制作，熟悉視頻制作流程與內(nèi)容生態(tài)。同時(shí)，他作為1+1的復(fù)合人才，憑借計(jì)算機(jī)專業(yè)優(yōu)勢，率先探索AU/PR/AE軟件提效，為公司數(shù)字化轉(zhuǎn)型貢獻(xiàn)力量。

選擇離開傳統(tǒng)影視公司，低谷期找尋人生意義

年齡：24~25｜年薪：1萬~1.5萬

王錫明在中視北方提過三次離職。

當(dāng)時(shí)傳統(tǒng)媒體鼎盛，互聯(lián)網(wǎng)還在初步發(fā)展，選擇離開中視北方在很多人看來并非明智之選。然而，這份看似光鮮的工作也存在諸多問題。

加班是常態(tài)。“當(dāng)時(shí)做兩會(huì)的節(jié)目，兩會(huì)開7天，我也就連續(xù)熬了7天。攝像白天在一線拍完，磁帶晚上才到我的手上，不得不熬夜做。”

薪資方面，他入職時(shí)月薪3k多，雖比之前的收入翻了一番，但漲幅甚微——離職多年后王錫明得知，從前同事如今的薪資也僅6-7K左右。更別提，工作幾乎沒有轉(zhuǎn)編制的可能性。

最重要的是，王錫明那時(shí)就已經(jīng)對傳統(tǒng)媒體的沒落有了隱約的覺察：公司內(nèi)部搞關(guān)系大于做實(shí)事，有人通過不正當(dāng)手段（如隨意記錄工作量）獲取高薪，自己加班最多卻收入最低；傳統(tǒng)媒體流程繁瑣，項(xiàng)目推進(jìn)難。更關(guān)鍵的是，傳統(tǒng)媒體創(chuàng)新活力不足，難以跟上時(shí)代潮流，在新興媒體沖擊下，他們?nèi)匀坏钟|互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)。這樣的保守主義，讓王錫明決心出走。

第三次提出離職時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)提出可以為王錫明換組，還叫來了兩三個(gè)同事幫忙勸說。但是王錫明卻說：“這次我不是從前面坐調(diào)到后邊坐，我現(xiàn)在是要下車了。”這是他不久前從一本書上看到的話，他在心中默念了幾遍。他想，這句話是在指引他。

聽到這句話，領(lǐng)導(dǎo)也明白他去意已決，不再挽留。

辦理離職手續(xù)的時(shí)候，HR很奇怪地看了王錫明好幾眼，她問：“你為什么辭職？”她指指同期離職的另一位同事，告訴王錫明：“他離職才正常。”

同期離職的員工則面露喜色，表示自己實(shí)際上已經(jīng)找好了下家。王錫明后來聽說那是一份安全部門的好工作。反觀王錫明，他其實(shí)是裸辭，“裸”到暫時(shí)都沒想好下一步怎么走。

HR的目光中，王錫明的回答充滿理想主義：“因?yàn)槲蚁胍フ业阶钸m合自己的方向。”

如今回想起那時(shí)的自己，王錫明用的一個(gè)形容是“害怕”。

“當(dāng)時(shí)明明是處在一個(gè)迷茫的狀態(tài)，不知道哪來的勇氣，就辭職了。離職的那一刻，只覺得解脫。”

生活沒給王錫明好臉色，境況開始急轉(zhuǎn)直下。王錫明面試了幾份工作，都沒有下文。

面對壓力，王錫明沒想過離開北京，他索性伸個(gè)大大的懶腰——不強(qiáng)求，先休息一陣子。王錫明總覺得，“只要有手有腳，人是餓不死的”。這一點(diǎn)得益于父親的熏陶。

父親曾是村里的“萬元戶”，對98號、100號水泥的應(yīng)用了如指掌，是來鄭州務(wù)工的周口人的包工頭。小時(shí)候，王錫明常看到父親年底結(jié)算工資時(shí)，一群工人圍著要結(jié)賬，父親總是又好又快地完成。“物質(zhì)財(cái)富不是自己的財(cái)富，精神財(cái)富才是自己的財(cái)富。”父親常對王錫明這么說。王錫明上大學(xué)后，父親只給他留下四個(gè)字，“勤工儉學(xué)”。

王錫明也沒有辜負(fù)父親，大學(xué)期間只向家里要過一次錢。“我要一個(gè)小靈通接業(yè)務(wù)。”那是大一剛開學(xué)，其他同學(xué)還在熟悉食堂和寢室的位置時(shí)，王錫明就已經(jīng)開始主動(dòng)摸索兼職的渠道了。北師大校園內(nèi)的兼職信息掛在BBS網(wǎng)、海報(bào)欄，招聘電話就在下面。父母雖不知道學(xué)校里能有什么業(yè)務(wù)，但還是二話不說給了他資金支持。

有了小靈通，王錫明開始在課余時(shí)間抄信封、做家教、賣報(bào)紙、賣襪子，兼職生意養(yǎng)活了他。他心里卻明白，這并非他真正想做的——在幫機(jī)關(guān)抄寫上百份單價(jià)幾分錢的信封、文書后，心中暗下決心：以后一定要離這些條條框框遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，越遠(yuǎn)越好。

上學(xué)時(shí)吃的苦，讓他對所謂“低谷期”有著別樣的耐受力。干了上件沒下件，吃了上頓沒下頓——若“不過是把過去的經(jīng)歷再經(jīng)歷一次”，心里的擔(dān)憂便像是輕了幾分。從中視北方離職后的一年，王錫明以賣襪子為生，去動(dòng)物園附近的批發(fā)市場進(jìn)貨時(shí)，他閱讀了豐田、福特等企業(yè)相關(guān)的書籍，對流水線提高效率及員工福利印象深刻，并從中汲取到一些管理知識(shí)。

紅利點(diǎn)評：
2012-2014年傳統(tǒng)媒體處于轉(zhuǎn)型陣痛期。2012年中國傳統(tǒng)媒體廣告刊例花費(fèi)增長僅4.5%，遠(yuǎn)低于2008-2011年13.5%的平均增速，報(bào)紙廣告花費(fèi)降幅達(dá)7.5%。2014年四大傳統(tǒng)媒體廣告收入之和為1994.63億元，雖超過互聯(lián)網(wǎng)廣告收入的1540億元，但電視廣告首次出現(xiàn)負(fù)增長。王錫明感知到下行趨勢，提前做出選擇。

選擇自己創(chuàng)立公司，成為“個(gè)體戶”

年齡：26~34｜年薪：30萬~60萬

2014年6月，王錫明創(chuàng)立了第一家屬于自己的公司。

在這之前，他曾應(yīng)前同事的邀約，合伙創(chuàng)業(yè)開了家攝影工作室，拍兒童寫真、生日派對，雖然沒有注冊公司，但也傾盡全力去做，為了生意甚至?xí)L試路邊擺攤宣傳。可工作室的生意長久不見起色，三個(gè)合伙人的關(guān)系若即若離。

當(dāng)時(shí)正趕上國家支持“大眾創(chuàng)業(yè)，萬眾創(chuàng)新”。王錫明在各個(gè)網(wǎng)站發(fā)布工作室廣告，被58同城專門做公司代辦的銷售人員關(guān)注到，對方打電話過來推銷，說只要200元就可以創(chuàng)辦公司，流程全包——王錫明心動(dòng)了。

他聯(lián)系工作室的合伙人們一起參與。有了中視北方和合伙工作室的經(jīng)驗(yàn)積累，他們完全可以嘗試做一家主營視頻制作（幫助企業(yè)做宣傳片、紀(jì)錄片、匯報(bào)片等）的公司。想法一經(jīng)提出，就被合伙人們拒絕——合伙人擔(dān)心開公司可能帶來的風(fēng)險(xiǎn)。王錫明卻依舊覺得這是一個(gè)絕佳機(jī)會(huì)。勸說無果，王錫明決定單飛。

200元交清后，王錫明順利完成了公司注冊，連辦公地點(diǎn)都是虛擬地址，“那時(shí)候政策寬松，認(rèn)繳制讓我們這些資金有限但懷揣夢想的人有了機(jī)會(huì)。原本需要實(shí)繳大額資金才能注冊公司，如今只需承諾在一定期限內(nèi)繳清即可。”

王錫明的公司能夠起步，全靠他的互聯(lián)網(wǎng)思維。確定好影視與傳媒的業(yè)務(wù)范圍，王錫明首先建立了公司網(wǎng)站，不僅要注冊域名，還需要對網(wǎng)站進(jìn)行優(yōu)化設(shè)計(jì)。確保其能夠清晰展示公司的業(yè)務(wù)范圍與優(yōu)勢。

與此同時(shí)，他購買了當(dāng)時(shí)百度的推薦位和SEO[2]，只要在百度上搜索業(yè)務(wù)相關(guān)的關(guān)鍵詞，如“視頻制作”，他的公司網(wǎng)站總會(huì)位于前列。而早期百度推廣成本相對較低，每月1-2K的投入便能獲得較高的曝光率和推薦位。

網(wǎng)站為王錫明公司帶來了第一單業(yè)務(wù)：一個(gè)南開大學(xué)的學(xué)生要為其家政公司的創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目制作宣傳視頻。王錫明自己負(fù)責(zé)腳本、拍攝、剪輯。基于從前工作的積累，他的視頻得到了學(xué)生的認(rèn)可。對方收到視頻后，還主動(dòng)介紹了南開大學(xué)的其他業(yè)務(wù)，其中包括歷史系的宣傳片。

在創(chuàng)業(yè)初期，公司的客戶主要來源于高校、創(chuàng)業(yè)園區(qū)以及各類中小企業(yè)。積累了一段時(shí)間后，王錫明驚喜地發(fā)現(xiàn)，雖然收入不穩(wěn)定，但是自己的月收入已經(jīng)可達(dá)3-4萬元。他通常獨(dú)自負(fù)責(zé)業(yè)務(wù)，業(yè)務(wù)過多時(shí)則外包給前合伙人或同事。

王錫明印象中，小刀電動(dòng)車的宣傳視頻是公司創(chuàng)立以來單價(jià)最高的。為了制作一個(gè)高質(zhì)量的宣傳片，王錫明帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)跑了天津、江蘇等5個(gè)城市進(jìn)行拍攝，歷時(shí)數(shù)月，最終交付了一個(gè)10分鐘左右的長版視頻和一個(gè)5分鐘的縮減版視頻，總共價(jià)值15萬。

可好景不長，2019年下半年，受中美貿(mào)易關(guān)系以及市場競爭的影響，公司業(yè)務(wù)量開始下滑。同時(shí)，隨著互聯(lián)網(wǎng)的普及，一些簡易的視頻制作軟件和平臺(tái)開始涌現(xiàn)，許多企業(yè)選擇自行制作視頻，這進(jìn)一步壓縮了專業(yè)傳媒公司的生存空間。

面對困境，王錫明主動(dòng)求變。比起風(fēng)口產(chǎn)業(yè)，王錫明更希望先市場一步發(fā)現(xiàn)風(fēng)口。他嘗試涉足AR領(lǐng)域，投入資金制作了立體動(dòng)畫效果的AR項(xiàng)目——他花費(fèi)3萬元制作了一段15秒的動(dòng)畫，通過掃描公司logo，可以讓一個(gè)小象從屏幕中飛出來。然而，由于當(dāng)時(shí)AR技術(shù)尚未成熟，市場接受度較低，這次嘗試并未帶來預(yù)期的商業(yè)回報(bào)。

王錫明也想過投標(biāo)一些大項(xiàng)目，來改善現(xiàn)狀。為了獲取客戶信任，王錫明常常需要先投入大量時(shí)間和精力撰寫文案、制作方案，卻往往淪為陪標(biāo)的角色。許多客戶以各種理由要求他們免費(fèi)提供創(chuàng)意和方案，最終項(xiàng)目卻內(nèi)定給其他公司。

陪標(biāo)失敗，讓王錫明不得不開始嘗試“之前自己看不上”的短視頻。他同時(shí)代運(yùn)營起了6個(gè)視頻賬號，賬號類型包括生活妙招、科技、教育、英語、畫家、設(shè)計(jì)師……其中，生活妙招類賬號最有起色，那個(gè)王錫明本人出鏡的賬號，連續(xù)更新1個(gè)月收獲了1萬的粉絲。奈何，當(dāng)時(shí)的王錫明苦惱于賬號無法變現(xiàn)，且手頭仍有一些小的項(xiàng)目，最終放棄運(yùn)營該賬號。

勉強(qiáng)湊活過的生活中，疫情的到來令人防不勝防。

王錫明所有的業(yè)務(wù)來源都被切斷，這場突如其來的風(fēng)暴徹底把他打蔫兒了。

[2] SEO： SEO（Search EngineOptimization，搜索引擎優(yōu)化）是一種利用搜索引擎的內(nèi)在規(guī)則，優(yōu)化網(wǎng)站結(jié)構(gòu)和內(nèi)容，從而提升網(wǎng)站在搜索引擎結(jié)果中的自然排名的方法。王錫明購買服務(wù)時(shí)，每月僅需2-3K。

紅利點(diǎn)評：
2015年，雙創(chuàng)政策出臺(tái)，全國平均每天新登記注冊的企業(yè)達(dá)到1.16萬戶，平均每分鐘誕生8 家公司，全國新增市場主體超過1400萬戶，創(chuàng)業(yè)熱情被極大激發(fā)。“雙創(chuàng)”帶動(dòng)了大量就業(yè)崗位的創(chuàng)造，成為吸納就業(yè)的重要渠道。許多高校畢業(yè)生、農(nóng)民工、科研人員等群體積極投身創(chuàng)業(yè)，不僅實(shí)現(xiàn)了自身就業(yè)，還帶動(dòng)了更多人就業(yè)，為緩解就業(yè)壓力發(fā)揮了積極作用。

選擇放下成見，擁抱短視頻風(fēng)口

年齡：34~36｜年薪：100萬+

“設(shè)計(jì)師點(diǎn)點(diǎn)”的賬號起號前，王錫明的妻子王偉哲，見到了丈夫最脆弱的瞬間。

“你為什么不和我離婚？”被問到這個(gè)問題時(shí)，她意識(shí)到，丈夫幾近崩潰了。

“我借遍了所有網(wǎng)貸平臺(tái)，實(shí)在是沒錢了。”王錫明至今仍記得自己從停車場開車離開時(shí)，沒有錢支付停車費(fèi)的尷尬場景。不僅是停車費(fèi)，支付兩個(gè)員工的工資和創(chuàng)業(yè)投資，掏空了王錫明賺到的所有錢，三年疫情幾乎零收入，更是讓他雪上加霜。

那一年春節(jié)，王錫明一家三口只有100元過年，王偉哲帶著孩子只敢逛免費(fèi)的景區(qū)。春節(jié)結(jié)束，兩人賣掉了河南老家的房子，用來支撐債務(wù)。但債務(wù)只是暫時(shí)填上了一個(gè)窟窿，他們還有很多窟窿要補(bǔ)。

在這個(gè)信奉“只要有手有腳，人是餓不死的”的男人即將被生活徹底挫敗的時(shí)刻，一個(gè)胡同改造的項(xiàng)目找上了他們。

王錫明唯一堅(jiān)持運(yùn)營的賬號是妻子王偉哲的口播賬號“設(shè)計(jì)師點(diǎn)點(diǎn)”。王偉哲曾作為北京某大型設(shè)計(jì)公司的“簽單王”，主導(dǎo)設(shè)計(jì)過58同城天津總部、包商銀行等建筑——但口播的效果不如人意，只有一條關(guān)于冬奧場館的設(shè)計(jì)解說獲得了不錯(cuò)的流量。

王偉哲不但抵觸短視頻，還抵觸胡同改造。前者讓她在不擅長的領(lǐng)域經(jīng)常被專業(yè)的丈夫挑剔，后者對于做慣了別墅改造設(shè)計(jì)師，屬于“淪落至此”。但她能明顯感受到，丈夫的狀態(tài)因?yàn)檫@個(gè)項(xiàng)目的到來而好轉(zhuǎn)。

像是一根干枯的草被雨水滋養(yǎng)，王錫明騎著電動(dòng)車帶著妻子在二環(huán)內(nèi)轉(zhuǎn)了一圈，他們在六部口停下。那是北京的冬天，樹干光禿禿的，冷冽的空氣刺得人張不開手。王錫明大手一揮，他說：“未來有一天，這里可能都由你來設(shè)計(jì)。”

“真能扯淡！”王偉哲心想。但她嘴上依舊配合地夸獎(jiǎng)王錫明——“我知道，他太想通過做成一些東西來證明自己了。他還在努力，說明之前的他回來了。”

同時(shí)，王偉哲也想起自己的夢想。她十八歲第一次因?yàn)榭紝W(xué)走出內(nèi)蒙古，在中央民族大學(xué)考完試，她沿著西直門一直走，走到了故宮，“原來只在書本上看見過，第一次在現(xiàn)實(shí)看到，太震撼了，一眼就喜歡上了。”

或許是觸底反彈，王錫明的預(yù)測沒有出錯(cuò)。2023年3月15日，胡同平方改造的第一個(gè)視頻發(fā)出，3天內(nèi)獲得1800萬瀏覽，賬號漲粉3萬，視頻真的“火了”。很多顧客看到視頻，找他們改造自己的房子，施工類需求逐漸增多，他們還是保持平均一戶15萬元的改造價(jià)格。為了盡可能多地幫助業(yè)主改造，王錫明注冊了公司、組建了施工團(tuán)隊(duì)。

胡同不像別墅，改造胡同，也能體味其中的人情。改造二環(huán)老屋的人有兩種，一種是為了孩子上學(xué)的學(xué)位而買房，一種是本來就住在這的原住民。前者為節(jié)約，后者為情感。街坊鄰居之間因?yàn)楦脑飚a(chǎn)生了矛盾，王偉哲總是沖在第一線做調(diào)解，有的時(shí)候王錫明勸她先保證自己的安全，她卻不愿意，希望讓屋主可以安心地住進(jìn)新房。

真心是相互的。不久前，改造項(xiàng)目剛啟動(dòng)就被投訴，業(yè)主為了順利施工一直忍耐鄰居的辱罵。王偉哲去調(diào)解時(shí)，剛到現(xiàn)場就被鄰居罵。業(yè)主見狀，瞬間火了，拿起家伙就抄上去。“你罵我可以，罵我的設(shè)計(jì)師不行。”這種被當(dāng)做自己人的瞬間，讓王偉哲感動(dòng)。

改造這兩年，王錫明夫妻倆見過屋主被發(fā)小匿名舉報(bào)的，也見過鄰居眼紅，三天兩頭過來吵架的。但更多時(shí)候，還是被人們溫暖——改造結(jié)束后，很多屋主請他們吃飯，說自己的家變得這么溫馨，他們從來沒敢想過。甚至，有的屋主說：“有大房子我也不住啦。”

他們堅(jiān)持更新，粉絲也不斷增長，改造業(yè)務(wù)加上廣告收入，做賬號的第一年，他們終于還完了所有外債。2024年底時(shí)，抖音官方邀請其做直播帶貨，兩場直播銷售額均超5萬，微信視頻號也拋出橄欖枝，抖音單條視頻播放量5天破億，漲粉近30萬。

2025年4月1日，賬號發(fā)布“爆改二環(huán)胡同8㎡小屋”，發(fā)稿前，該視頻閱讀量達(dá)到1.9億，“視頻的長尾效應(yīng)很好，瀏覽量每天還在增長”。

王錫明其實(shí)一直提心吊膽，心情在“能破億”和“不能破億”的預(yù)測之中反復(fù)徘徊。破億的那一刻，喜悅難以言喻。之后，改造訂單的咨詢量增長了5-10倍，大額商單也找了上來。“隨著粉絲量級的提升，廣告的價(jià)格還會(huì)提高。”

紅利點(diǎn)評：
王錫明雖非短視頻創(chuàng)作先驅(qū)，但憑借豐富多元的賬號運(yùn)營經(jīng)驗(yàn)，精準(zhǔn)錨定“二環(huán)改造”這一獨(dú)特領(lǐng)域，以創(chuàng)新內(nèi)容和優(yōu)質(zhì)服務(wù)脫穎而出，成功吸引大量關(guān)注，實(shí)現(xiàn)賬號的飛躍式發(fā)展。

尾聲

一路走來，王錫明改造過很多破爛不堪的老房子。拍攝天壇邊上的工地時(shí)，差點(diǎn)被拍在突然倒塌的危墻下。在賬號方向上，夫妻倆也為做內(nèi)容意見不合吵過很多架。

但很奇怪的是，賬號破億的那一刻，王錫明腦子里想的，反而是夫妻倆做賬號拿到的第一支廣告：費(fèi)用只有3000元，但他們還是很高興，只因感覺生活越來越有盼頭。

“以后一定會(huì)越來越好。”王錫明說這句話的時(shí)候，眼睛看向他的妻子，嘴角帶著笑意。從前在天橋上賣襪子的少年或許永遠(yuǎn)不會(huì)想到，十幾年后他能夠成為如今頭部賬號的幕后操盤手。

但作為農(nóng)民的兒子，他深知一棵樹的長成要經(jīng)歷四季，熬過那些嚴(yán)寒酷暑，秋的豐收便更有人生滋味。

撰文|田密

編輯|陳桐

排版|段春燕

封面圖|受訪者提供