短視頻生死場(chǎng)：陳吉文與“閃電制片廠”的絕命突圍

“嗅態(tài)

觀察商業(yè)榜樣，輸出榜樣觀察

作者 | 石燦

圖片 | 閃電制片廠公眾號(hào)

2023年4月1日是陳吉文創(chuàng)業(yè)歷程的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這一天，他帶領(lǐng)4人短視頻團(tuán)隊(duì)從經(jīng)營(yíng)11年的地產(chǎn)廣告公司獨(dú)立出來(lái)，將辦公桌椅搬至隔壁房間，專注運(yùn)營(yíng)一個(gè)叫做“閃電制片廠”的視頻賬號(hào)。

此時(shí)，曾擁有50人規(guī)模、年?duì)I收破千萬(wàn)的廣告公司，已因地產(chǎn)行業(yè)下行陷入長(zhǎng)達(dá)一年的現(xiàn)金流危機(jī)，400萬(wàn)貸款重壓下，傳統(tǒng)業(yè)務(wù)萎縮至僅剩屈指可數(shù)的客戶。

但是，他們的短視頻業(yè)務(wù)做起來(lái)后，一年的收入就差不多低過(guò)了兩年的廣告業(yè)務(wù)收入。2025年3月初，他把廣告公司業(yè)務(wù)停了，“流量帶來(lái)的回報(bào)實(shí)在是太大了。”

這場(chǎng)轉(zhuǎn)型映射著中國(guó)商業(yè)社會(huì)的深層結(jié)構(gòu)變遷：當(dāng)房地產(chǎn)黃金周期落幕，依附其上的廣告產(chǎn)業(yè)鏈隨之崩塌，而短視頻平臺(tái)的流量紅利正重塑內(nèi)容創(chuàng)業(yè)生態(tài)。陳吉文的選擇并非偶然——2022年12月，短視頻用戶規(guī)模突破10億，內(nèi)容產(chǎn)業(yè)成為新經(jīng)濟(jì)風(fēng)口，傳統(tǒng)廣告人不得不直面從“服務(wù)甲方”到“經(jīng)營(yíng)用戶”的生存邏輯轉(zhuǎn)換。

在《像素生長(zhǎng)》這部由中國(guó)網(wǎng)絡(luò)視聽(tīng)協(xié)會(huì)與騰訊新聞聯(lián)合出品的微紀(jì)錄片中，陳吉文的個(gè)體軌跡清晰勾連行業(yè)變革：2006年，他從長(zhǎng)江流域的文學(xué)漫游中轉(zhuǎn)身，被地產(chǎn)廣告的黃金時(shí)代卷入深圳；2012年創(chuàng)立公司，在地產(chǎn)營(yíng)銷的“比稿內(nèi)卷”中見(jiàn)證行業(yè)巔峰；2023年，疫情后的地產(chǎn)客戶集體停付賬款，他終于在短視頻的“低成本試錯(cuò)”中捕捉到新機(jī)會(huì)；最終在算法與流量的世界里，以三人對(duì)談的極簡(jiǎn)形式，找到了現(xiàn)實(shí)批判與商業(yè)生存的平衡點(diǎn)。

站在新起點(diǎn)，陳吉文的故事不僅是一個(gè)創(chuàng)業(yè)者的轉(zhuǎn)型史，更是一代商業(yè)人在時(shí)代劇變中，以個(gè)體選擇呼應(yīng)產(chǎn)業(yè)重構(gòu)的縮影——當(dāng)舊體系瓦解，那些在夾縫中生長(zhǎng)的新可能，正悄然標(biāo)注著商業(yè)社會(huì)的新坐標(biāo)。

01

爆款的誕生

陳吉文接受訪談的姿態(tài)，像一把出鞘的劍——不刻意藏鋒，卻也從不亂揮。

鏡頭前，提問(wèn)者的試探、引導(dǎo)，甚至輕微的挑釁，落在他身上，如同雨滴打在青石板上，濺起細(xì)碎水花，卻無(wú)法滲透。他的回答永遠(yuǎn)帶著一種近乎固執(zhí)的清晰，既不迂回，也不退讓，像是早已在心里打磨過(guò)千百遍的答案，此刻只是平靜地亮出來(lái)。

的確，他不迎合，不表演，甚至不介意讓某些問(wèn)題懸在半空。當(dāng)話題滑向他不愿深談的領(lǐng)域，他會(huì)微微后仰，眼神里閃過(guò)一絲近乎禮貌的疏離，然后給出一個(gè)簡(jiǎn)短、精確、且不容延伸的回應(yīng)。

這不是傲慢，而是一種近乎潔癖的誠(chéng)實(shí)——他拒絕被塑造成任何人期待的樣子，包括那些試圖定義他的提問(wèn)者。于是，在大多數(shù)訪談里，你會(huì)看到這樣的畫(huà)面：訪談?wù)咴谠噲D勾勒他的輪廓，而他始終站在自己的影子里，未曾偏移一寸。

陳吉文的這種氣質(zhì)，也體現(xiàn)在他的短視頻里。2023年8月，短視頻江湖里突然殺出一匹黑馬——陳吉文團(tuán)隊(duì)的《回農(nóng)村》。那時(shí)，陳吉文被地產(chǎn)廣告公司的衰敗逼到墻角，窮途末路之際，這條播放量1700萬(wàn)、點(diǎn)贊數(shù)近30萬(wàn)的視頻成了他手中的“救命稻草”。

周末的工作室里，沒(méi)有專業(yè)攝影師，只有一個(gè)青澀的實(shí)習(xí)生扛起拍攝重任，畫(huà)面抖得像在蹦迪，對(duì)焦也對(duì)得稀里糊涂，可誰(shuí)能想到，這些瑕疵竟成了它“野生感”的一部分。沒(méi)有精雕細(xì)琢的劇本，陳吉文和朋友就著生活的無(wú)奈與迷茫，臨場(chǎng)發(fā)揮，嘮起了“回農(nóng)村”這個(gè)戳中無(wú)數(shù)人心窩的話題。

視頻里沒(méi)有花里胡哨的特效，也沒(méi)有跌宕起伏的劇情。最樸素的場(chǎng)景、最真實(shí)的對(duì)白，卻像一把鑰匙，打開(kāi)了無(wú)數(shù)人的心門。

閃電制片廠視頻號(hào)視頻主頁(yè)截圖

在硬幣的另一面，時(shí)代的焦慮如同一張密不透風(fēng)的網(wǎng)，籠罩著無(wú)數(shù)人。經(jīng)濟(jì)下行壓力持續(xù)，就業(yè)市場(chǎng)寒意陣陣，許多人在城市的洪流中艱難求生。 裁員潮席卷各大行業(yè)，寫(xiě)字樓里的燈光不再像往日般明亮，許多人抱著紙箱走出公司大門時(shí)，眼神中滿是迷茫與不安。在北上廣深這些曾經(jīng)充滿機(jī)遇的城市，生活成本居高不下，房貸、車貸、育兒壓力如三座大山，壓得人喘不過(guò)氣。

陳吉文給人的狀態(tài)是不輕松的。他曾帶領(lǐng)一家頗具規(guī)模的房地產(chǎn)廣告公司穩(wěn)步前行，持續(xù)三五年保持著千萬(wàn)元年?duì)I收。但這份穩(wěn)定背后，是整個(gè)團(tuán)隊(duì)在行業(yè)規(guī)則下的極限競(jìng)速。在“比稿定生死”的行業(yè)規(guī)則下，廣告人如同永不停歇的創(chuàng)意永動(dòng)機(jī)——客戶需求的多變性、無(wú)償競(jìng)標(biāo)的殘酷性、創(chuàng)意成果的不可逆性，共同織就了一張高壓之網(wǎng)。日常工作中，雖然有同事負(fù)責(zé)提案，但陳吉文也頻繁參與其中。團(tuán)隊(duì)成員每天都高度緊繃，為了在提案中脫穎而出，方案總是拖到提案前夜才完成，通宵加班成了家常便飯。

“現(xiàn)在依然是緊繃的狀態(tài)。”他說(shuō)。

陳吉文只是社會(huì)某個(gè)群體的縮影。無(wú)數(shù)中年人心中都懸著一個(gè)沉重的問(wèn)題：要不要逃離城市，回到農(nóng)村？哪怕返鄉(xiāng)的可能性微乎其微，這個(gè)念頭也成了困境中反復(fù)咀嚼的精神寄托。

農(nóng)村確實(shí)是許多人的退路。他們是中國(guó)二元城鄉(xiāng)結(jié)構(gòu)的產(chǎn)物，出生在農(nóng)村，甚至戶籍也在農(nóng)村，在18歲到50歲之間的最好年紀(jì)里，進(jìn)入城市，追逐自我，也消耗自我。人到中年，高不成低不就，鄉(xiāng)村成了唯一的退路。

但是，代際差異加劇了這種撕裂。老一輩農(nóng)民固守鄉(xiāng)土，新生代農(nóng)民工渴望定居城市，卻困于高房?jī)r(jià)與低技能。產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)升級(jí)淘汰低端崗位，40歲以上農(nóng)民工與無(wú)技能大學(xué)生被迫返鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，形成“城市難留、鄉(xiāng)村難回”的夾心層。許多人對(duì)于“回農(nóng)村”頂多是一句玩笑話，現(xiàn)實(shí)生活帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)壓力，哪允許他們輕易回去。

陳吉文接受騰訊新聞《像素生長(zhǎng)》欄目的訪談 圖片源自騰訊新聞

正是在這種集體性生存焦慮中，陳吉文團(tuán)隊(duì)制作的《回農(nóng)村》撕開(kāi)了精致濾鏡，借助微信社交裂變實(shí)現(xiàn)10萬(wàn)+傳播，恰印證了草根群體的情緒共振。當(dāng)算法推薦將個(gè)體困境轉(zhuǎn)化為公共議題，城鄉(xiāng)鴻溝便從經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域蔓延至文化認(rèn)同。

陳吉文團(tuán)隊(duì)無(wú)意中觸碰到了這個(gè)時(shí)代的隱痛開(kāi)關(guān)——那些在城市與鄉(xiāng)村夾縫中飄蕩的游子，終于在像素世界里找到了自己的鏡像。這場(chǎng)傳播狂歡的本質(zhì)，實(shí)則是沉默大多數(shù)的集體吶喊，是制度性困境轉(zhuǎn)化為文化符號(hào)的另類突圍。

這條視頻就這樣毫無(wú)防備地闖進(jìn)大眾視野，也讓陳吉文和他的“閃電制片廠”在短視頻江湖中有了姓名。

但對(duì)陳吉文來(lái)說(shuō)，“拍短視頻這個(gè)行為有點(diǎn)像自我療愈。”

02

鏡頭的語(yǔ)言哲學(xué)

得到第一條爆款視頻后，陳吉文的創(chuàng)作之路并未因此一帆風(fēng)順。相反，后續(xù)的更新變得斷斷續(xù)續(xù)。

近年，互聯(lián)網(wǎng)已是紅海中的紅海，創(chuàng)作規(guī)則也已經(jīng)完全改變，整體環(huán)境把創(chuàng)作者的成長(zhǎng)生命周期急速壓縮，陳吉文團(tuán)隊(duì)陷入內(nèi)容創(chuàng)作者都會(huì)迅速進(jìn)入的創(chuàng)作瓶頸期，一個(gè)選題要反復(fù)琢磨很久，卻始終找不到確切的表達(dá)方向。不僅如此，拍攝場(chǎng)地也頻繁變動(dòng)，進(jìn)一步加劇了他在創(chuàng)作上的不確定性。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在2023年9月4日下午。當(dāng)時(shí)，瑞幸咖啡與茅臺(tái)的跨界聯(lián)動(dòng)引爆全網(wǎng)，成為所有人熱議的焦點(diǎn)。陳吉文敏銳地意識(shí)到，這或許是個(gè)創(chuàng)作契機(jī)。他僅花5分鐘，就在Word文檔里敲出對(duì)白腳本，隨后喊上伙伴江耿，兩人你一言我一語(yǔ)完成臺(tái)詞錄制。剪輯過(guò)程也十分迅速，20分鐘便大功告成。從捕捉熱點(diǎn)、撰寫(xiě)腳本，到拍攝剪輯、發(fā)布推送，整個(gè)流程一氣呵成。

這條“速成”視頻發(fā)布后，收獲了意想不到的效果。網(wǎng)友們紛紛在評(píng)論區(qū)互動(dòng)，熱烈討論視頻中的觀點(diǎn)。正是這次經(jīng)歷，讓陳吉文找到了創(chuàng)作的靈感與方向——聚焦當(dāng)下正在發(fā)生的熱點(diǎn)事件，通過(guò)對(duì)白形式發(fā)表看法，參與公共討論。

更早之前，陳吉文團(tuán)隊(duì)嘗試動(dòng)畫(huà)、微電影、條漫等多種內(nèi)容形式，卻因成本高、周期長(zhǎng)、流量不佳等問(wèn)題屢屢受挫。自此，他的創(chuàng)作終于步入正軌，形成了“以對(duì)白為形式，以熱點(diǎn)為選題”的穩(wěn)定創(chuàng)作模式。

“互聯(lián)網(wǎng)作為公眾空間，熱點(diǎn)事件是公眾注意力的交集點(diǎn)，所以，基于熱點(diǎn)進(jìn)行創(chuàng)作是一種有效的創(chuàng)作思路。”陳吉文認(rèn)為，這個(gè)鮮活的世界每天都有源源不斷的事情發(fā)生，創(chuàng)作的核心在于編輯技巧的打磨，“所有優(yōu)秀電影的精妙之處，都藏在意象與潛臺(tái)詞里。”

他強(qiáng)調(diào)，如果創(chuàng)作者將價(jià)值觀和主題直白地拋給觀眾，就剝奪了觀眾的參與感。而把真實(shí)想法藏進(jìn)潛臺(tái)詞，能讓有思考力的觀眾主動(dòng)參與創(chuàng)作，產(chǎn)生共情與認(rèn)可，直白的表達(dá)，往往會(huì)淪為空洞的說(shuō)教。

閃電制片廠的許多選題都來(lái)自當(dāng)下熱點(diǎn)話題，構(gòu)圖簡(jiǎn)單，語(yǔ)言清晰

陳吉文的短視頻創(chuàng)作始終遵循電影的基本語(yǔ)法框架，即便作為話題類欄目，也延續(xù)著電影級(jí)的敘事邏輯。但受限于創(chuàng)作條件，團(tuán)隊(duì)難以實(shí)現(xiàn)復(fù)雜的電影化視覺(jué)呈現(xiàn)。

我們具體來(lái)看，陳吉文的視頻呈現(xiàn)出三種核心鏡頭語(yǔ)言：

• AB對(duì)切單人鏡頭：以正反打鏡頭交替呈現(xiàn)對(duì)話雙方，通過(guò)面部表情、肢體細(xì)節(jié)的特寫(xiě)，強(qiáng)化人物情緒的碰撞與觀點(diǎn)交鋒，本質(zhì)上是用電影中最基礎(chǔ)的“交流語(yǔ)法”交代人物關(guān)系與立場(chǎng)沖突。例如，在討論社會(huì)議題的片段中，通過(guò)切換兩人神態(tài)，直觀傳遞不同價(jià)值觀的對(duì)抗。

• 雙人中景鏡頭：固定于兩人半身畫(huà)面，既保留人物表情細(xì)節(jié)，又納入部分環(huán)境元素，平衡了人物互動(dòng)與場(chǎng)景氛圍的表達(dá)。這種鏡頭常用于對(duì)話高潮處，既凸顯人物間的微妙張力，又暗示其所處的現(xiàn)實(shí)情境。如在探討“回農(nóng)村”話題時(shí)，雙人中景中隱約可見(jiàn)的城市背景與鄉(xiāng)村遠(yuǎn)景，隱喻著人物的身份困境。

• 全景鏡頭：多出現(xiàn)于視頻首尾，以開(kāi)闊視角交代整體空間，形成敘事閉環(huán)。開(kāi)場(chǎng)全景用于奠定故事基調(diào)，結(jié)尾全景則往往承載情緒升華功能，讓觀眾在宏觀場(chǎng)景中回味話題的社會(huì)意義。

這套鏡頭語(yǔ)言體系看似簡(jiǎn)單，卻暗合好萊塢電影的經(jīng)典敘事邏輯——從希區(qū)柯克的《后窗》到諾蘭的《星際穿越》，核心語(yǔ)法始終圍繞人物、關(guān)系、空間展開(kāi)。陳吉文認(rèn)為，即便是投資數(shù)十億美元的大片，本質(zhì)上也未脫離“用鏡頭講好故事”的基本法則。

因此，他的短視頻通過(guò)精準(zhǔn)復(fù)用電影語(yǔ)法，在有限的時(shí)長(zhǎng)內(nèi)構(gòu)建起高密度的敘事層次，讓觀眾在熟悉的視覺(jué)節(jié)奏中，自然代入對(duì)社會(huì)議題的深度思考。

但這種創(chuàng)作理念與流量經(jīng)濟(jì)的邏輯相悖，畢竟，它對(duì)觀眾的思辨能力有較高要求。

面對(duì)質(zhì)疑，陳吉文直言：“我們喜歡聰明的觀眾。”

盡管全網(wǎng)粉絲不足200萬(wàn)，與那些靠夸張表演吸粉的大V相比，他的賬號(hào)顯得小眾，卻精準(zhǔn)吸引了高質(zhì)量受眾。“這些觀眾一個(gè)抵100個(gè)。”他對(duì)粉絲數(shù)量并不執(zhí)著，合作品牌也更看重其粉絲的高質(zhì)量屬性。

閃電制片廠算是2024年微信視頻號(hào)生態(tài)中出類拔萃的原生視頻賬號(hào)，正因如此，它被盯上了。2024年，微信和抖音均涌現(xiàn)出一批模仿閃電制片廠風(fēng)格的賬號(hào)，但大多徒有其形。模仿者復(fù)制了拍攝形式、文案套路，卻始終無(wú)法復(fù)刻陳吉文“粗糙的精致”風(fēng)格，更缺少團(tuán)隊(duì)標(biāo)志性的毒舌吐槽和理性分析內(nèi)核。

“模仿者失敗的根本原因在于缺乏原創(chuàng)精神，觀眾不會(huì)買賬沒(méi)有靈魂的內(nèi)容。”陳吉文直言，“我始終非常抵觸剽竊、抄襲的行為。”

陳吉文的文案風(fēng)格深受布列松《電影書(shū)寫(xiě)札記》的影響，他也始終游走于理論繼承與媒介革新的張力之間。在普遍追求“設(shè)計(jì)普通”的行業(yè)慣性中，陳吉文選擇徹底暴露生活原貌。辦公室保留廣告公司原有陳設(shè)，團(tuán)隊(duì)成員以日常形象出鏡，甚至刻意保留拍攝現(xiàn)場(chǎng)的粗糙質(zhì)感。“去表演化”策略并非簡(jiǎn)單記錄，而是通過(guò)清醒的自我意識(shí)將真實(shí)升華為藝術(shù)符號(hào)。

當(dāng)然，這一切都是無(wú)意的，也是有意的。全看你如何理解，如何消化。

03

被命運(yùn)推著走

陳吉文始終被命運(yùn)推著走。從山村到城市，從廣告公司到短視頻創(chuàng)作，每個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)都帶著被動(dòng)的倉(cāng)促。

童年時(shí)，命運(yùn)把他扔進(jìn)福建群山的褶皺里。村莊地處深山，交通極為閉塞，直到他十幾歲時(shí)才修通簡(jiǎn)易公路，此前，村民外出需徒步翻越山嶺。時(shí)光荏苒，村中小學(xué)被撤并，學(xué)生不得不步行數(shù)公里到鄰村上學(xué)，后來(lái)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的中小學(xué)也陸續(xù)關(guān)閉，教育資源持續(xù)萎縮。

大約在小學(xué)六年級(jí)，陳吉文的人生出現(xiàn)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。他的哥哥偶然帶回一箱舊書(shū)，其中包括盜版的三毛作品集、《傲慢與偏見(jiàn)》《三個(gè)火槍手》等文學(xué)書(shū)籍，也混雜著一些內(nèi)容露骨的讀物。三毛筆下的撒哈拉故事讓他第一次感受到文字的力量，尤其是書(shū)中“雨是天上下來(lái)的粉絲條”的比喻令他印象深刻。

這段閱讀經(jīng)歷點(diǎn)燃了他對(duì)文學(xué)的興趣，盡管鄉(xiāng)村缺乏書(shū)店和圖書(shū)館，他仍反復(fù)翻閱這些書(shū)籍，逐漸形成混雜的早期知識(shí)結(jié)構(gòu)。

初中階段，陳吉文在鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)就讀。學(xué)校管理松散，教師水平有限，多數(shù)學(xué)生為留守兒童。他沉浸于課外閱讀，課業(yè)成績(jī)始終徘徊在中下游。家庭不強(qiáng)勢(shì)，但提供了某種自由：允許他成為一個(gè)不“爭(zhēng)第一”的人。

2000年代初，陳吉文考入縣一中，這是全縣唯一的重點(diǎn)高中。在校期間，他的學(xué)業(yè)表現(xiàn)依然平庸，大量時(shí)間消耗在學(xué)校圖書(shū)館。中后期，他對(duì)高考制度產(chǎn)生抵觸情緒，認(rèn)為應(yīng)試教育“作業(yè)永遠(yuǎn)寫(xiě)不完”，選擇性地放棄部分課業(yè)。這段時(shí)間，他開(kāi)始接觸更廣泛的文學(xué)作品，但具體閱讀書(shū)目未在訪談中提及。與同學(xué)的交往僅限于踢球、爬山等集體活動(dòng)，從未與人分享文學(xué)感悟，“這完全沒(méi)有分享價(jià)值”。

命運(yùn)沒(méi)給他安穩(wěn)的書(shū)桌，卻塞給他一張去上海的車票。突然總是伴著荒誕出現(xiàn)，他尚未完成上海電影職業(yè)技術(shù)學(xué)院的學(xué)業(yè)便選擇輟學(xué)，計(jì)劃以“邊走邊寫(xiě)”的方式，在長(zhǎng)江途經(jīng)的每個(gè)城市停留創(chuàng)作，直至抵達(dá)長(zhǎng)江源頭。這場(chǎng)充滿理想主義的旅程卻因經(jīng)濟(jì)困窘舉步維艱。

囊空如洗的陳吉文不得不放棄行程，一同踢球的好友知曉他處于流離狀態(tài)，邀請(qǐng)他前往長(zhǎng)沙謀生。2006年，他在長(zhǎng)沙從事廣告工作期間，因仰慕深圳某知名廣告公司，主動(dòng)投遞簡(jiǎn)歷并爭(zhēng)取到面試機(jī)會(huì)，由此，開(kāi)啟南下深圳的職業(yè)新篇。

回過(guò)頭去看，在長(zhǎng)沙的兩年，踢球好友的收留看似是主動(dòng)選擇，實(shí)則是流離狀態(tài)下的被動(dòng)停靠。南下深圳，與其說(shuō)是對(duì)廣告行業(yè)的向往，不如說(shuō)是生存壓力下的路徑依賴——就像被水流裹挾的樹(shù)葉，順著職業(yè)慣性漂向看似有更多機(jī)會(huì)的港口，直到命運(yùn)讓他在廣告公司的玻璃幕墻前，看自己的倒影碎成無(wú)數(shù)個(gè)加班到凌晨的中年人。

人到中年，命運(yùn)又推了他一把。50多人的廣告公司只剩10多人，他在空蕩的辦公室里拍下第一條短視頻，發(fā)布之后，數(shù)據(jù)寥寥。“我們?yōu)槭裁催€不火？！”的臺(tái)詞被寫(xiě)在會(huì)議室屏幕上，所有人滿臉惆悵。實(shí)習(xí)生舉著手機(jī)抖得像篩糠，沒(méi)人料到這條“回農(nóng)村”的視頻會(huì)爆火，在10萬(wàn)+的播放量里，無(wú)數(shù)人在彈幕里說(shuō)“像在照鏡子”。命運(yùn)給了他流量，卻也塞來(lái)新的枷鎖——高頻更新的壓力，平臺(tái)審核的陰影，還有藏在潛臺(tái)詞里的表達(dá)焦慮。

早期，陳吉文嘗試拍攝的劇情短片，后來(lái)，他從“藝人金廣發(fā)”的視頻中獲得靈感

陳吉文的第一理想是作家，其次是電影導(dǎo)演，意外成為了短視頻導(dǎo)演。不久前，他在福建老家拍第二部長(zhǎng)篇電影，改造的一處民宿空間取名叫“山外山”，主角回歸鄉(xiāng)村后開(kāi)設(shè)的民宿，為創(chuàng)作者提供閉關(guān)創(chuàng)作的空間，隱喻著對(duì)精神歸宿的追尋。拍首部電影時(shí)，他堅(jiān)持用長(zhǎng)鏡頭拍挖地瓜的過(guò)程，年輕觀眾在影展上打哈欠。命運(yùn)總在跟他開(kāi)玩笑，用短視頻的熱鬧換電影的孤獨(dú)，用城市的霓虹換鄉(xiāng)村的月光。

如今，他在城鄉(xiāng)之間來(lái)回顛簸，像鐘擺的兩端。有人問(wèn)，怎么平衡理想與現(xiàn)實(shí)，他想了想，把答案敲在Word上，敲下一個(gè)句號(hào)，拍成一段視頻。命運(yùn)從來(lái)沒(méi)給他選擇題，只是把他扔進(jìn)河流里，讓他在漩渦里學(xué)會(huì)擺渡。就像他說(shuō)的，所有未完成的表達(dá)，都是靈魂在尋找它的形狀——而他，還在路上。

陳吉文用“大丈夫能屈能生”調(diào)侃當(dāng)下的生存狀態(tài)。他一邊做短視頻，一邊拍電影，二者內(nèi)容屬性截然相悖——短視頻浪潮持續(xù)吞噬電影市場(chǎng)，觀眾習(xí)慣了短平快的情緒刺激，而電影需要構(gòu)建沉浸式敘事語(yǔ)境。某種意義上，短視頻創(chuàng)作者似乎在“遏制”電影產(chǎn)業(yè)，但陳吉文卻同時(shí)涉足這兩個(gè)領(lǐng)域，形成“一長(zhǎng)一短” 的矛盾生存模式，這句調(diào)侃恰是對(duì)這種撕裂感的自嘲。

這種矛盾在行業(yè)活動(dòng)中尤為明顯。陳吉文近年頻繁穿梭于電影圈與短視頻圈活動(dòng)：在電影論壇上，從業(yè)者常吐槽短視頻瓦解了觀眾的觀影耐心——影院里頻繁刷手機(jī)的現(xiàn)象，讓短視頻創(chuàng)作者自帶“原罪”標(biāo)簽。而他的第一部電影《佛走過(guò)田埂》更直接遭遇這種認(rèn)知沖突：影片遵循鄉(xiāng)村時(shí)間流動(dòng)感，以三四分鐘長(zhǎng)鏡頭呈現(xiàn)挖地瓜過(guò)程，卻被缺乏農(nóng)村經(jīng)驗(yàn)的年輕觀眾視為“煎熬”。

電影《佛走過(guò)田埂》劇照

“我必須還原小時(shí)候真實(shí)的時(shí)間流速，一秒就是一秒，沒(méi)有二倍速。”陳吉文堅(jiān)持認(rèn)為，這種創(chuàng)作理念與短視頻的“即時(shí)反饋”邏輯水火不容。

更具戲劇性的是，他在短視頻領(lǐng)域積累的敘事技巧，反而成為電影創(chuàng)作的“反哺工具”，而電影作品又不可避免地被短視頻時(shí)代的觀眾審美所反噬。他在參加電影活動(dòng)時(shí)常常陷入身份焦慮——既是短視頻生態(tài)的受益者，又是電影傳統(tǒng)敘事的守護(hù)者。

“會(huì)痛苦嗎？”

“不痛苦，因?yàn)橛绣X賺。”陳吉文說(shuō)。

04

微小，但有力量

陳吉文對(duì)現(xiàn)實(shí)始終保持悲觀底色，生活如機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)，外力裹挾著人必須工作、社交、適應(yīng)環(huán)境。時(shí)間累加，往事與創(chuàng)傷成負(fù)累，不適感如影隨形，是無(wú)奈，亦是時(shí)間刻在生命里的痕。

他對(duì)悲觀具有清晰的認(rèn)知源于一次登高體驗(yàn)。他登上深圳一座高樓俯瞰，城市像永不停歇的大工地：挖開(kāi)的馬路、打樁的地基、擁堵的車流。地面的光鮮在高處碎成真實(shí)的瘡痍。

他忽然懂得，人的認(rèn)知達(dá)到一定高度之后，一定是悲觀的——無(wú)知者常樂(lè)，清醒者卻要直面真相的重量。

但是，他把“真誠(chéng)表達(dá)內(nèi)心真實(shí)看法”視為不可動(dòng)搖的第一準(zhǔn)則。每當(dāng)面對(duì)有表達(dá)欲的題材時(shí)，他和團(tuán)隊(duì)首先考慮的從不是流量邏輯或外界評(píng)判，而是能否坦誠(chéng)地傳遞內(nèi)心的聲音，“我們是真誠(chéng)的人、善良的人，相信真誠(chéng)的表達(dá)自有其存在的價(jià)值。”

在陳吉文看來(lái)，善惡的邊界無(wú)需復(fù)雜的技巧去界定。周圍環(huán)境給予的反饋，早已清晰勾勒出內(nèi)心的道德坐標(biāo)。那些關(guān)于真誠(chéng)與善良的自我認(rèn)知，并非出于自我標(biāo)榜，而是從日常交互中獲得的真實(shí)回響。這種認(rèn)知像一面鏡子，時(shí)刻映照著創(chuàng)作的方向。

然而，談及現(xiàn)實(shí)困境，陳吉文毫不掩飾對(duì)“意識(shí)形態(tài)邊界”的厭倦。他渴望一種松弛的創(chuàng)作環(huán)境，讓創(chuàng)作者無(wú)需在選題之初就背負(fù)“是否觸碰敏感地帶”的沉重枷鎖。這種焦慮并非空穴來(lái)風(fēng)——即便創(chuàng)作者無(wú)意涉足特定議題，觀眾也可能因生活壓力、社會(huì)環(huán)境等因素，在解讀中對(duì)內(nèi)容進(jìn)行“主動(dòng)性附加”，將普通的表達(dá)與意識(shí)形態(tài)強(qiáng)行關(guān)聯(lián)，形成“說(shuō)者無(wú)意、聽(tīng)者有心”的緊繃張力。

“這是一種復(fù)雜的化學(xué)反應(yīng)。” 他解釋道，創(chuàng)作者與觀眾的關(guān)系早已超越“輸出與接收”的單向度模式，而是在互動(dòng)中滋生出無(wú)數(shù)微妙的解讀可能。

然而，當(dāng)下這種互動(dòng)更多被一種“無(wú)形的束縛”籠罩——它難以具象化，卻如影隨形地壓迫著創(chuàng)作空間，讓團(tuán)隊(duì)在流量焦慮與表達(dá)顧慮的夾縫中倍感窒息。他考慮過(guò)，如果號(hào)沒(méi)了，出路在哪兒。

這種困境讓陳吉文想起美國(guó)導(dǎo)演泰倫斯·馬力克執(zhí)導(dǎo)的電影《生命之樹(shù)》。安靜的鏡頭里，一只小恐龍?zhí)稍诤恿髋浴?dǎo)演泰倫斯·馬立克用近乎殘酷的美學(xué)，記錄下這只副櫛龍的生死瞬間——它被霸王龍用腳掌踩住頭，卻在對(duì)方突然的“仁慈”中，顫巍巍地重新站起。

副櫛龍?zhí)稍诤舆叺纳笆希酝觚堄媚_踩住它的頭 電影《生命之樹(shù)》

彼時(shí)，陳吉文正為閃電制片廠的LOGO陷入瓶頸。他想要一個(gè)足夠特別的符號(hào)，卻始終不得要領(lǐng)。直到電影里那只“失敗者”恐龍，用沾滿塵土的脊背，撞開(kāi)了靈感的閘門。在恐龍世界的食物鏈底端，這只弱小生物沒(méi)有尖牙利爪，卻在絕境中展現(xiàn)出某種超越生存本能的生命力——不卑不亢，兀自站立，像極了人類世界里那些“打不倒”的時(shí)刻。

陳吉文找到插畫(huà)師，反復(fù)描述那個(gè)令他難忘的畫(huà)面。

有人猜測(cè)，這或許是他的某種隱喻，是創(chuàng)作者在困境中投射的自我期許。

但陳吉文只是搖頭，“就是很簡(jiǎn)單的喜歡。”