《善惡之源》：從“嬰兒實(shí)驗(yàn)室”探討人類的道德本質(zhì)

人之初是性本善還是性本惡？這大概是雞生蛋還是蛋生雞的問(wèn)題吧？但是，學(xué)者不會(huì)停留在想象。

耶魯大學(xué)有個(gè)嬰幼兒認(rèn)知中心，原本目的是探究嬰兒的社會(huì)理解能力到底有多復(fù)雜。作者保羅及其團(tuán)隊(duì)設(shè)計(jì)了不少實(shí)驗(yàn)，他們想知道，嬰兒有沒(méi)有是非觀念、有沒(méi)有與生俱來(lái)的道德感。

▲ 保羅?布盧姆（Paul Bloom）

作者保羅?布盧姆（Paul Bloom）是耶魯大學(xué)的心理學(xué)教授，他的心理學(xué)導(dǎo)論課是耶魯大學(xué)最受歡迎的公開(kāi)課之一，全球有上千萬(wàn)人觀看他的公開(kāi)課視頻，他也是《科學(xué)》雜志評(píng)出的Twitter上最有影響力的50位明星科學(xué)家之一。

人類的道德問(wèn)題總讓我們深深著迷。我們最喜歡的故事，講述的往往是善與惡的斗爭(zhēng)——不管是虛構(gòu)的（比如小說(shuō)、電視劇和電影），還是真實(shí)的（比如新聞報(bào)道和歷史記錄）。我們希望看到好人得好報(bào)，但我們最希望看到的，還是壞人遭惡報(bào)。

如何理解人類的道德本質(zhì)呢？很多人認(rèn)為是神學(xué)問(wèn)題，也有從文學(xué)、哲學(xué)、倫理、科學(xué)、心理學(xué)等角度分析研究。

我本人是一名發(fā)展心理學(xué)家，我最感興趣的還是尚處于萌芽狀態(tài)的道德，即嬰兒和幼兒身上表現(xiàn)出來(lái)的道德意識(shí)。我將會(huì)帶你回顧當(dāng)代發(fā)展心理學(xué)研究為我們揭示的無(wú)數(shù)令人驚訝的事實(shí)，讓我們對(duì)人類的道德生活有更為深入的理解。

先說(shuō)結(jié)論：我們天生就擁有某些道德本能，但相當(dāng)有限。

▲ 書(shū)本封面。

我們擁有天生的道德

很多人不相信嬰兒擁有道德，也就是說(shuō)，不相信我們擁有天生的道德。

“道德”一詞的定義范圍相當(dāng)寬泛。它不單包括惡劣和受人指摘的部分，也包括溫暖和利他的部分。或者用亞當(dāng)?斯密的話說(shuō)，包括“所有社會(huì)性及善意的情感，比如慷慨、人道、仁慈、同情、相互友愛(ài)與尊重”。

嬰兒怎么研究呢？怎么知道嬰兒如何思考？掃描大腦適合成年人但不適用于嬰兒。

從20世紀(jì)80年代開(kāi)始，心理學(xué)家們就通過(guò)嬰兒的眼球運(yùn)動(dòng)來(lái)探索嬰兒的思想——這是嬰兒能夠自主控制的極少數(shù)行為活動(dòng)之一。眼睛真的是觀察嬰兒心靈的窗戶。
嬰兒的“注視時(shí)間”，也就是他們盯著某物或某人看的時(shí)間長(zhǎng)短，可以向我們傳達(dá)很多關(guān)于他們所思所想的信息。

保羅團(tuán)隊(duì)做的實(shí)驗(yàn)不包括三個(gè)月以下的嬰兒，因?yàn)楹茈y搞清楚他們?cè)谙胧裁础?/strong>

一般來(lái)說(shuō)，每項(xiàng)實(shí)驗(yàn)的持續(xù)時(shí)間大約為15分鐘，從父親（或母親）帶嬰兒走進(jìn)我們的小測(cè)試間開(kāi)始計(jì)算。
在大多數(shù)時(shí)間里，父親（或母親）都會(huì)坐在椅子上，讓嬰兒坐在自己腿上；有時(shí)候嬰兒也會(huì)被安置在一張高凳上，而父親（或母親）則站在他身后。到這一步時(shí)，有些嬰兒要么是睡著了，要么就哭鬧不安，總之實(shí)驗(yàn)無(wú)法繼續(xù)進(jìn)行下去。
平均來(lái)說(shuō)，我們這類實(shí)驗(yàn)最后通常會(huì)有大約1/4的參與者無(wú)法走到最后。

在實(shí)驗(yàn)中，即使只有三個(gè)月大的嬰兒也表現(xiàn)出個(gè)人喜好，明顯更喜歡望向“好人”。

我將在本書(shū)中列舉許多類似的實(shí)驗(yàn)，證明人類天生就擁有某些道德特質(zhì)，還有一些道德特質(zhì)是后天習(xí)得的。我們都擁有道德感，讓我們可以評(píng)判他人，指導(dǎo)我們對(duì)他人予以同情或譴責(zé)。

保羅把最早進(jìn)行的一系列“幫助者/阻礙者”研究結(jié)果發(fā)表在《自然》雜志，當(dāng)時(shí)還引起廣泛熱議。

這些實(shí)驗(yàn)證明，嬰兒對(duì)善意行為和惡意行為擁有普遍性的理解和偏好。他們能夠理解多種社會(huì)性互動(dòng)的好壞。其中有些情景，大多數(shù)嬰兒很可能從未見(jiàn)過(guò)，但是嬰兒會(huì)根據(jù)自己對(duì)人類行為的理解作出選擇。
然而到目前為止，我們還未能證明嬰兒對(duì)社會(huì)行為的理解能力可以算作道德。但是嬰兒的反應(yīng)確實(shí)帶有某些道德判斷的關(guān)鍵要素：嬰兒的判斷與他們自身無(wú)涉，他們會(huì)對(duì)與自己完全無(wú)關(guān)的行為作出評(píng)判，而他們?cè)u(píng)判的對(duì)象正是我們成年人所謂的“善意行為”或“惡意行為”。
我們也對(duì)年齡稍長(zhǎng)的幼童做過(guò)同樣的實(shí)驗(yàn)。我們向他們演示了同樣的情景，然后問(wèn)他們：“誰(shuí)友善？誰(shuí)是好人？”“誰(shuí)卑鄙？誰(shuí)是壞人？”他們的回答和成年人完全一樣：幫助者是友善的好人，阻礙者是卑鄙的壞人。

▲ 網(wǎng)圖（圖文無(wú)關(guān)）。

心理變態(tài)者缺乏同情心

如果一個(gè)人不能區(qū)分正確和錯(cuò)誤，我們就不能說(shuō)他擁有道德。那么下面說(shuō)說(shuō)：心理變態(tài)者為什么沒(méi)有情感道德。

我們不妨假想一個(gè)完美的心理變態(tài)者——也就是說(shuō)他壞到了極致。他生而擁有極高的智商、良好的社交能力，還有許多如常人一樣的行為動(dòng)機(jī)——比如饑餓感、欲望和好奇心。但是他無(wú)法對(duì)他人的苦難作出正常反應(yīng)，也缺乏感激和羞恥之心。

如果你問(wèn)他：“如果別人也這樣對(duì)待你，你會(huì)有什么感覺(jué)？”他的回答可能是簡(jiǎn)單的一句：“我不在乎。”

美國(guó)連環(huán)殺手泰德?邦迪（Ted Bundy）一直想不明白，為什么人們總想搞清楚他殺了誰(shuí)：“我的意思是，我殺的人多了去了啊。”

連環(huán)殺手加里?吉爾摩（Gary Gilmore）也說(shuō)過(guò)類似的話：“我知道我干的事情大錯(cuò)特錯(cuò)，但是我仍然會(huì)毫不猶豫放手去做。”

不少心理變態(tài)者在很多方面都比正常人要強(qiáng)得多——他們更令人望而生畏、更有魅力，各方面也更加成功。

那么問(wèn)題來(lái)了，如果我們的道德感覺(jué)是通過(guò)自然選擇進(jìn)化而來(lái)的，那么道德感覺(jué)缺失的人就不應(yīng)該取得社會(huì)成功。

事實(shí)上，心理變態(tài)者都有某些心理缺陷，有些缺陷比較不引人注意。

心理學(xué)家阿比蓋爾? 馬什（Abigail Marsh）和她的同事發(fā)現(xiàn)，心理變態(tài)者對(duì)恐懼的表情特別不敏感。正常人都能看出他人臉上的恐懼，知道他們可能遭遇危難。但是心理變態(tài)者很難看出恐懼，更別說(shuō)作出適當(dāng)?shù)姆磻?yīng)了。
馬什記錄了一則奇聞：有人拿一組照片給一個(gè)心理變態(tài)者做測(cè)試，她一次也沒(méi)認(rèn)出人們臉上的恐懼表情。直到最后她終于搞明白了：“我知道這是什么表情了——在我拿刀捅他們之前，他們就是這樣一副表情啊。”

心理變態(tài)者的癥狀有很多，最核心的心理障礙是對(duì)他人的痛苦漠不關(guān)心。也就是說(shuō)，心理變態(tài)者缺乏同情心。

“同情”要和“共情”區(qū)分開(kāi)來(lái)：“同情”是“關(guān)心某人”，“共情”是“站在某人的立場(chǎng)思考”。

然而，嬰幼兒不只會(huì)安撫他人，還會(huì)作出另一種同情善舉——幫助他人。過(guò)去數(shù)十年來(lái)，大量現(xiàn)實(shí)生活中的奇聞趣事和實(shí)驗(yàn)室里的學(xué)術(shù)研究都紛紛證明，嬰幼兒可以自發(fā)幫助他人。

心理學(xué)家費(fèi)利克斯?沃內(nèi)肯（Felix Warneken）和邁克爾?托馬塞洛（Michael Tomasello）做過(guò)一個(gè)關(guān)于幼兒自發(fā)幫助他人的實(shí)驗(yàn)。

他們?cè)O(shè)計(jì)了這樣一個(gè)場(chǎng)景：幼兒和母親一起待在某個(gè)房間里。一位成年人走進(jìn)房間，懷里抱滿了東西，掙扎著想要打開(kāi)一扇柜子門(mén)。房間內(nèi)并沒(méi)有人望向幼兒、慫恿他幫忙，或者直接向幼兒求助。但是，居然有差不多一半的幼兒決定伸出援手——他們會(huì)主動(dòng)站起來(lái)，搖搖晃晃地走過(guò)去，為那個(gè)遇到麻煩的大人打開(kāi)柜門(mén)。

▲ 網(wǎng)圖（圖文無(wú)關(guān)）。

“種族偏好”和“適應(yīng)偏好”

我們都有種族偏好，所謂“非我族類，其心必異”。

嬰兒幾乎從一出生開(kāi)始，就懂得分辨熟悉的人和陌生人。剛出生的嬰兒更喜歡注視自己母親的臉，而不是陌生人的臉；他們更喜歡自己母親的氣味，也更喜歡自己母親的聲音。

嬰兒更喜歡熟悉的事物，這是一種“適應(yīng)偏好”。

嬰兒不可能在出生之前就知道自己母親的長(zhǎng)相、氣味和聲音，所以嬰兒在這些方面的偏好性一定是后天習(xí)得的：嬰兒看到這位女性照顧自己，聞到她的氣味，聽(tīng)到她的聲音，他們也就更喜歡這位女性。
嬰兒不只喜歡熟悉的人，而且還喜歡熟悉的類型。

根據(jù)達(dá)爾文理論，我們更喜歡和自己基因相似的人，這是親屬關(guān)系意識(shí)，代表更容易結(jié)盟。

我敢打賭，就算再過(guò)100年，我們?nèi)匀粫?huì)以群體的方式來(lái)思考問(wèn)題。我們?nèi)匀粫?huì)擁有某些偏好，仍然會(huì)固守成見(jiàn)。原因之一在于，群體差異性并非憑空虛構(gòu)，而是確實(shí)存在的。

厭惡感不是道德指引

如果說(shuō)，共情讓人更有可能關(guān)心他人，做出同情和利他行為；而厭惡的作用和共情恰好相反，厭惡擁有煽起仇恨和去人性化的強(qiáng)大力量。

厭惡感是罪惡行為的強(qiáng)大原動(dòng)力。如果你想把某個(gè)群體徹底消除或者邊緣化，你就需要誘發(fā)這種情感。

寫(xiě)過(guò)《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》和《一九八四》的喬治?奧威爾（George Orwell）說(shuō)過(guò)厭惡感在階級(jí)分化中扮演的角色：

你現(xiàn)在觸及了西方社會(huì)階級(jí)分化的真正秘密……總結(jié)起來(lái)就是幾個(gè)非常惡毒的字眼，雖然人們現(xiàn)在不太敢說(shuō)了，但在我小時(shí)候，人們可是隨便說(shuō)的。這幾個(gè)字就是：下等人的臭味。

▲ 奧威爾在《一九八四》講述“老大哥”統(tǒng)治的極權(quán)社會(huì)。

嬰兒全然不知厭惡為何物，情況在童年早期忽然發(fā)生了變化，就好像某個(gè)開(kāi)關(guān)終于打開(kāi)了。兒童開(kāi)始變得跟成年人一樣，對(duì)世上許多事物都產(chǎn)生了厭惡感。心理學(xué)家一直沒(méi)搞清楚，到底是什么東西引起了這種變化。

▲ 網(wǎng)圖（圖文無(wú)關(guān)）。

流行的解釋是，厭惡感可以讓我們免于誤食變質(zhì)的食物，幫助預(yù)防疾病。厭惡感的進(jìn)化是為了保護(hù)我們的身體，但現(xiàn)在我們由保護(hù)身體擴(kuò)展為保護(hù)靈魂。

我們現(xiàn)在自視純潔高貴；如果有任何東西威脅到我們的自我形象，提醒我們自己不過(guò)是動(dòng)物，我們都會(huì)對(duì)其產(chǎn)生本能的厭惡。

那么，“性道德”算道德么？許多理論認(rèn)為它不是。

我一直稱為“性道德”的東西其實(shí)并不能算作“道德”。但這其實(shí)說(shuō)明了我們對(duì)“道德”的定義并不完整。
我們對(duì)有悖于社會(huì)規(guī)范的性行為的反應(yīng)可能確實(shí)是意外產(chǎn)生的，但是它給我們帶來(lái)的感覺(jué)和其他那些進(jìn)化而來(lái)的道德反應(yīng)并無(wú)二致。
性道德也會(huì)讓人產(chǎn)生內(nèi)疚、羞恥和憤怒，會(huì)讓人燃起懲罰的欲望。它也和其他道德限制一樣，被寫(xiě)入法律、納入習(xí)俗。

從厭惡感的歷史來(lái)看，如果把厭惡感作為道德指引很不可靠，有時(shí)會(huì)把我們帶入歧途，就像以前厭惡異族通婚。

我們現(xiàn)在生活的世界已經(jīng)和過(guò)去截然不同，我們可以在當(dāng)前的道德基礎(chǔ)上更進(jìn)一步，跳出自身的局限，發(fā)展出更具普適性的道德原則。這樣的道德原則必須反映出我們作為人類的理性和思考，而且也應(yīng)為全體人類出于自身意愿而共同遵循。這才稱得上是“智慧”。

▲ 俄國(guó)畫(huà)家普基廖夫于1862年創(chuàng)作的油畫(huà)《不相稱的婚姻》。

“電車難題”

要講道德，離不開(kāi)著名的“電車難題”。

第一個(gè)是“換軌閘難題”：
一輛失控的電車正瘋狂沖下鐵軌，在它前面的鐵軌上綁著5個(gè)人。你可以扳動(dòng)換軌閘，讓電車開(kāi)到另一條鐵軌上。但不幸的是，那條鐵軌上也綁了1個(gè)人，如果電車換軌，就會(huì)致他死命。那么你是應(yīng)該扳動(dòng)換軌閘，還是什么都不做？
第二個(gè)是“天橋難題”：
一輛失控的電車正瘋狂沖下鐵軌，在它前面的鐵軌上綁著5個(gè)人。此時(shí)你正站在鐵軌上方的天橋上，旁邊還有一個(gè)大塊頭的陌生人。你截停電車的唯一方法就是把那個(gè)陌生男人推下天橋，讓他擋在電車前面。雖然他會(huì)因此死于非命，但是卻能救另外5個(gè)人的生命。（另外，你自己跳下去是沒(méi)用的，因?yàn)槟銐K頭不夠大，攔不住那輛電車。）那么你應(yīng)該把那個(gè)男人推下橋，還是什么都不做？
上述兩道難題的結(jié)果其實(shí)完全相同，無(wú)論是扳動(dòng)換軌閘還是把人推下橋，都會(huì)拯救5個(gè)人，殺死1個(gè)人。但大多數(shù)人都會(huì)在直覺(jué)上認(rèn)為二者并不相同：扳動(dòng)換軌閘是對(duì)的，把人推下橋是錯(cuò)的。顯然我們并不是天生的結(jié)果論者。在評(píng)判某個(gè)行為是否道德時(shí)，我們不會(huì)僅考慮結(jié)果。

▲ “電車難題”。

如果把電車難題延伸一下，你會(huì)看到情感在“天橋難題”中的重要性。

雖然人們不太愿意親手把胖男人推下橋，但如果在天橋上設(shè)置一個(gè)暗門(mén)，人們就更愿意打開(kāi)暗門(mén)開(kāi)關(guān)讓胖男人掉到電車軌道上，擋住那輛失控的電車。
從雙重影響原則來(lái)看，這兩個(gè)情景應(yīng)該沒(méi)有任何差別——它們都通過(guò)故意殺人來(lái)取得更好的結(jié)果，但是它們會(huì)給人帶來(lái)不同的心理感受。
格林納認(rèn)為，人們只要想到自己必須親手碰到那個(gè)男人，把自己的雙手貼在他背上用力把他推下橋，就會(huì)產(chǎn)生相當(dāng)強(qiáng)烈的情感反應(yīng)；但如果人們想象自己打開(kāi)暗門(mén)開(kāi)關(guān)，他們的情感反應(yīng)就弱多了。因此，大多數(shù)人都覺(jué)得把胖男人推下橋是不道德的行為。

很多學(xué)者不喜歡“電車難題”匪夷所思的情節(jié)，但幾乎沒(méi)人能夠否認(rèn)，“電車難題”確實(shí)是探索人類道德直覺(jué)的有力工具。

人們可能認(rèn)為扳動(dòng)換軌閘是“正確的行為”，但這只不過(guò)是一個(gè)抽象的理性判斷，而不是道德判斷，所以很少有人會(huì)反對(duì)那些選擇不扳動(dòng)換軌閘的人，也很少有人會(huì)產(chǎn)生懲罰他們的欲望。
畢竟，在現(xiàn)實(shí)生活中，我們也不會(huì)苛責(zé)那些沒(méi)有為慈善事業(yè)貢獻(xiàn)足夠力量的人，就算他們?nèi)斡赡吧怂廊ィ煌瑯樱凇半娷囯y題”中，我們也不太可能會(huì)責(zé)怪那些選擇拯救一部分陌生人生命的人，就算他們?nèi)斡闪硪徊糠帜吧怂廊ァ?br/>

▲ “天橋難題”。

做個(gè)“好人”，利己利人

“道德有親疏”，但人們確實(shí)也會(huì)無(wú)私幫助他人，就算不能給自己帶來(lái)任何利益，比如以完全匿名的形式提供幫助。

有人把我們的善良當(dāng)作神靈存在的證據(jù)。生物學(xué)家弗朗西斯?柯林斯曾經(jīng)提出，這種先進(jìn)的道德意識(shí)無(wú)法通過(guò)生物進(jìn)化得到解釋。他因此認(rèn)為，仁慈的上帝一定給我們植入了某種道德密碼。

實(shí)際上，我們強(qiáng)大的道德能力也是人際交流和人類聰明才智的共同產(chǎn)物，做個(gè)“好人”利己利人。

人類發(fā)展出不以繁殖為目的的利他主義動(dòng)機(jī)，其實(shí)完全符合生物進(jìn)化的規(guī)律——就算某些利他選擇會(huì)對(duì)我們自身或基因造成不利的影響，比如冒著生命危險(xiǎn)去救助陌生人。畢竟自然選擇并不能預(yù)見(jiàn)未來(lái)；它只能對(duì)當(dāng)前環(huán)境作出反應(yīng)，而無(wú)法預(yù)測(cè)未來(lái)的環(huán)境會(huì)變成什么樣。所以就算人類現(xiàn)在會(huì)作出“不利于適應(yīng)”的行為，也完全無(wú)悖于進(jìn)化理論。

▲ 網(wǎng)圖（圖文無(wú)關(guān)）。

其實(shí)，我們學(xué)到的很多東西從未經(jīng)過(guò)有意識(shí)的思考，對(duì)我們影響最大的是我們的文化習(xí)俗，也就是我們反復(fù)看到的行為。

大流士國(guó)王把希臘人和印度人召集到一起，希臘人會(huì)在父親去世之后焚燒他們的遺體，印度人則會(huì)在父親去世之后吃掉他們的遺體。兩個(gè)族群都驚懼于對(duì)方的所作所為。因?yàn)樗麄兿嘈牛挥兴麄冏约旱娘L(fēng)俗習(xí)慣才是對(duì)待死者的正確方式。
他們之所以會(huì)這樣認(rèn)為，并非因?yàn)樗麄冊(cè)?jīng)比較過(guò)各種對(duì)待死者的方式，最后選定了其中一種，而是因?yàn)樗麄儚奈聪脒^(guò)還有其他對(duì)待死者的方式。
希羅多德在故事結(jié)尾這樣寫(xiě)道：“由此可知，這就是習(xí)俗的力量。”

很多人把宗教當(dāng)作推動(dòng)道德進(jìn)步的主要力量之一，譬如很多美國(guó)人認(rèn)為除非你信仰上帝，否則你不可能成為好人。

宗教對(duì)于我們?nèi)祟悂?lái)說(shuō)，應(yīng)該算是“凈收益”，還是“凈損失”？這個(gè)問(wèn)題一定有個(gè)答案，只不過(guò)沒(méi)人知道那是什么罷了；我甚至不敢肯定，是否真有人能找出答案。這是因?yàn)樽诮虩o(wú)處不在。

我們考慮道德問(wèn)題，還要考慮理性，但心理學(xué)家喬納森?海特在2001年發(fā)表論文，說(shuō)道德理性往往是“事后辯護(hù)”。

“道德理性不是道德判斷的產(chǎn)生原因。恰恰相反，道德理性往往是‘事后辯護(hù)’；在人作出道德判斷之后，才隨之產(chǎn)生”。他認(rèn)為，道德理性是由道德直覺(jué)推動(dòng)的，而且這一點(diǎn)“就如同狗搖尾巴一樣確信無(wú)疑”。

有句話說(shuō)，法律是最底線的道德，道德是高標(biāo)準(zhǔn)的法律。

但是理性思考能力需要經(jīng)過(guò)一段時(shí)間才能發(fā)展出來(lái)，所以嬰兒的道德生活必然十分局限。
但是嬰兒天生就擁有道德傾向性和道德情感；他可能會(huì)在這些因素的激勵(lì)之下，試圖緩解他人的痛苦，或者對(duì)他人的惡行感到憤怒，或者親近那些出手懲罰犯錯(cuò)者的人。但是嬰兒的道德生活還很不完善。
最重要的是，嬰兒缺少與“公正”有關(guān)的道德原則，即普遍適用于社群所有成員的禁令或準(zhǔn)則。
這類道德原則是法律和司法系統(tǒng)的立足之本。

用科學(xué)來(lái)研究人類道德，也許更能抓住人性本質(zhì)。我們的進(jìn)化本能并非只有自私自利，人類社會(huì)并非建立在非理性沖動(dòng)之上。

書(shū)本最后的總結(jié)畫(huà)龍點(diǎn)睛：

事實(shí)上，我們的道德生活其實(shí)分為兩個(gè)部分。
首先，是我們天生就具備的道德本能，而且其豐富程度令人瞠目結(jié)舌：嬰兒都是道德動(dòng)物，生來(lái)就擁有進(jìn)化出來(lái)的共情和同情意識(shí)；他們還有能力評(píng)判他人的行為，甚至對(duì)正義和公平都有一些初步的了解。
然而，我們已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了嬰兒的局限。我們道德意識(shí)中的另一個(gè)關(guān)鍵部分，是在人類歷史進(jìn)程和個(gè)人發(fā)展過(guò)程中逐漸產(chǎn)生的。
人之所以為人，很大一部分原因就在于此：道德不單來(lái)源于人類的本能，還來(lái)源于我們的同情心、想象力和卓越的理性思考能力。

（本文文字原創(chuàng)。本文圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，圖片版權(quán)歸原作者所有）