《幽黯國度》書評：記憶與現實交錯的鄉愁

2001年，諾貝爾文學獎授予了英國作家V.S.奈保爾爵士。這位祖籍印度的英國作家，花了大半輩子思索自己的家鄉。三次返鄉，寫下了著名的印度三部曲，在印度，他是一個熟悉的陌生人，對印度的一草一木，文化宗教的感悟，卻遠勝于其他印度人。1962年，30歲的奈保爾第一次回印度，記憶與現實交替中，他開始思索自己從哪里來，要到哪里去。寫下了《幽暗國度：記憶與現實交錯的印度之旅》。1977年，第二次來印度寫下了《印度：受傷的文明》。1990年，第三次，寫下了《印度：百萬叛變的今天》。同年，被英國女王封為爵士。

你對故鄉的回憶是什么？無論你少小離家還是成年漂泊異鄉，故鄉對于每個人，尤其中國人來說，都是一種扯不斷的牽連。有一首詩里說“故鄉的歌是一首清遠的笛，總在有月亮的晚上響起”。“慎終追遠”是漫長歷史對每一個人的呼喚與連接。

奈保爾的筆觸是深沉而細膩的，幾乎平淡質樸的白描里張力極強，寥寥數筆，就勾勒出了印度的輪廓，像一幅幅色彩極其考究的印象畫，淡淡的憂傷隨著文字自然流淌。

在作者的回憶里，印度有悠久的歷史，偉大的文化，深邃的哲學，博大的宗教。當飛機降落在印度機場的時候，作者徹底崩潰了。眼前的印度衰敗而破落，到處都是乞丐，污濁的機場與街道，路上的人眼神呆滯，衣不蔽體，無論是舊日的遺跡還是英式的莊園，全部都像廢墟一樣殘破陳舊。這是一個幽暗的國度，被神所遺忘，曾經的偉大與驕傲都變成了沉重的包袱背在了印度人的身上。

有一個場景很讓人印象深刻，泥濘的路邊是田地，田里被污水浸泡著，遠處是一個破敗簡陋的草棚，一個佝僂的婦女在田里摘菜，那些稀稀拉拉，枯黃干瘦的小草一樣的菜葉被婦女從污水里摘出來，準備作為晚飯。是什么把一個偉大的文明拉入了如此深沉的衰落與破敗中。

印度的歷史比中國更加漫長悠久，早期是印度本土宗教與人統治的古代印度；后來阿拉伯入侵，蒙古入侵，變成了伊斯蘭的印度；再后來，英國入侵，又變成了英式的印度。印度身份角色的不同轉換，帶來了印度文化的變革，也變成了印度的沉重包袱。

印度的宗教沖突特別嚴重，佛教、印度教、伊斯蘭教還有其他小宗教之間經常發生械斗乃至大規模沖突。數千年的歲月，印度像中國一樣，吸收和孕育了諸多宗教，卻沒辦法消化它們，于是宗教戰爭也一直是一個夢魘跟隨著印度，一方面，大量的宗教經典流失，大量的文物古跡被毀，另一方面，印度被宗教與信仰割裂為了小塊。2008年奧斯卡獲獎影片《貧民窟的百萬富翁》里，主角的母親就是在開始的那一場印度教與伊斯蘭教的械斗中被殺死，那個濕婆的臉至今印象深刻。宗教在這里不再是安撫人心的精神支柱，變成了使人瘋狂的催化劑。

印度的種姓制度，森嚴的等級制度，從古至今，使得印度的社會結構保持了穩定。奴隸永遠是奴隸，貴族永遠是貴族，千年不變。這個比中國的世襲還要悲慘，那個農田里的婦人，世世代代都在這塊土地上勞作，她的孩子也是。山上是地主的家——一個磚瓦房，同樣的破舊，同樣世世代代住在山上統治著山下草房里的人在同一塊土地上種植那些瘦小的蔬菜。無論是佛教還是印度教乃至后來伊斯蘭的入侵，都沒有絲毫改變這種結構，幾千年來，印度就這樣被固定住了。近代英國的殖民，許多人想要擺脫種姓，即使在國外學習很多年，取得很高成就，回到國內依然被認為身份低微，即使一個高貴種姓的乞丐也看不起你。作者走在現代化的印度城市里，那些西裝革履的上班族和其他國家一樣，可是他們依然無法逃避古老的傳統的束縛，永遠只能蜷縮在星巴克等一些狹小的角落里，對整個幽暗的國度來說，他們是如此孤獨如此陌生。英國人走了，那些想要用英國品味沖破古老傳統的人卻低估了幾千年積淀的深厚傳統，最終也無奈的妥協了。每一個城里人都在這種多元文化的激烈沖突中找個夾縫縮起來，鄉下，依然無視全球化與現代化，前輩們做什么我們依然做什么，就像那個婦女和她山上的主人。

印度的人，十幾億，千年重擔，眾生百態。伊斯蘭教徒永遠全身穿著白衣服，印度教人穿著印度傳統彩色服飾莎麗。大批大批的乞丐赤裸著身子追逐外國游客。滿街的人都神情麻木，固有的傳統束縛了人們，規定了人們可以行與不可行，一切都有規矩，一切都早已定好。導游，當作者第一次踏上印度，就感受到了這里導游的兩面性：一方面極度貪婪，另一方面又很忠誠。于是，你一方面被大量的騙錢然后享受到極差的待遇，一方面，導游又極為盡職盡責的幫你考慮在印度的各種問題而且保證不會讓你錯過任何你想看的。最近一部很受歡迎的小說《項塔蘭》里，對導游的描寫也是如此。這就是印度人，一方面處處受制于千年的傳統，一方面，總是在夾縫里找出空隙，或逆來順受，或圓滑世故。

印度的城市，處處都是矛盾。有現代化的摩登城區一如世界其他地區，四周卻是破敗的農村或者漆黑殘舊的老房子。有光亮如新的辦公樓和晦暗骯臟的舊房子互相依靠在污水垃圾遍地的街道上。也有豪華奢靡不可一世的富豪宅邸與落寞簡陋的貧民窟比鄰而居。奇怪的是，印度人很少為了這些不公平而奮斗，而發出一點聲音，只有宗教這個印度曾經的驕傲，能挑起人群潛藏的憤怒。孟買等歷史悠久的城里，就像中國的舊日江湖，妓女、皮條客、老鴇、盜賊、導游、小偷、販毒者、吸毒者、走私者、逃犯、乞丐、賣藝的、小販、教徒、賭徒……各色人在這些泥濘破敗的古老的小房間里穿梭，為了各自的目的，法制松弛，自由而狂野，升華與墮落都在同一條街上擦肩而過，空氣里都彌漫著罌粟與汗液的味道。

想起了余秋雨（雖然不喜歡這人）對恒河的描述，一個千年僵化的國度，依然在跪拜那些死去偉大文化的尸體，恒河已經由圣河變成了浮滿垃圾與尸體的污染河，臭氣熏天。古老偉大的傳統已經萎縮變質，而千年的人民依然在默默承受著尸體的重量。又想起了中國曾經摧枯拉朽的一系列去除舊文化的大運動。如今的中國缺乏精神，因為曾經偉大的傳統已經被去除得差不多了。而如今的印度則被千年的尸體堆積淤塞。一個偉大的國家必然有偉大的歷史與傳統，怎么繼承與發揚確實是一個很值得深思的問題。

為什么作為一個故土的旅人，面對如此大規模的貧窮與破敗能如此無動于衷？為什么印度人和自己一樣冷漠，幾千年了，為什么從未離開自己被束縛的土地，為什么從未思考自己的命運，或者說為什么從不相信命運？越走越疑惑，作者完全迷失了。

在英國的作者，憧憬著想象與記憶中的祖國印度那光輝燦爛的文化；在印度的作者迷失在這些偉大身影的影子與尸體里；回到英國，仿佛一切都是一場夢，現代與傳統的激烈碰撞從未這樣強烈過。作為一個文人，不是一個政客或者經濟學家，奈保爾的心緒是失落而絕望的，疑問不僅沒有解決反而深化了。自己與這個千年帝國的羈絆越發強烈了。所以在之后的歲月里，奈保爾多次回到印度，觀察這個國家的進步與發展，落后與退縮。

有時候，鄉愁是一種思念，這里，卻變成了一種迷茫與錯覺。那是一個夢么？記憶與現實，現實與記憶交錯。鄉愁里的愁，已經變成另一種說不清的哀思，也許，對故國的思念以及前途的思考乃至于文化的歸宿，都融入了這種復雜的思念之中。

一個古老的記憶，一段漫長的歷史，都變成了一種心底的痛與失落。自己能像其他人一樣逃離千年傳統的束縛么？印度到底意味著什么？傳統與現代，文化的正與逆，一切都像謎一樣吸引著作者繼續去思索，吸引著我們繼續去關注。