《不剩一根魚刺》：我們都有“死亡本能”

好久沒有一本書讓我一口氣讀完，當然得益于《不剩一根魚刺》這本書短小精悍、情節扣人心弦，這本書在2003年被紐約公共圖書館選為當年最好的25本書之一。

▲ 書本封面。

欲望是對死亡的渴望

故事圍繞著“燉牛肉俱樂部”展開，成員是十個年齡相仿的富家子。晚宴已經聚了二十一年，現在是第二十二個年頭。

我們仍然每月舉行一次晚宴聚會，從3月到12月，一年中有10個月。每個月，我們輪流在不同成員的家里用餐，輪到的成員負責提供晚餐。

丹尼爾是被寵壞的獨生子，結過三次婚，現任女友莉薇婭是一名心理學家兼營養學家，一直試圖拯救他。

她跟我在一塊兒，與其說是出自對情人的愛戀，倒不如說是出自對事業的熱愛。我曾有過三任妻子，她們都貪圖我的錢，但莉薇婭不是為了錢而跟我在一起的，她想成為拯救我的那個女人，這讓我覺得她的內心更加自私和可怕。

“燉牛肉俱樂部”是拉莫斯組織的，他去年死于艾滋病。

今年三月，丹尼爾負責開年晚宴，但他不確定是否還會舉行，因為去年最后一次晚宴糟透了，這個俱樂部已經失去活力。

起初，把我們團結在一起的不只是吃喝玩樂的樂趣，也有一定程度的炫耀之心。
當阿爾伯里的燉牛肉被更好的東西取代之后，我們的晚宴蛻變成了權力的儀式，盡管我們當時并未意識到。
我們有能力吃得好、喝得好，所以我們只吃最好的、喝最好的，并故意讓別人看到和聽到我們行使這種特權。
不僅如此，我們可不是蠢貨，我們與眾不同，在熱熱鬧鬧地慶祝相同品位時，我們沉醉于友誼和與眾不同本身，更懂得欣賞生活和生活的樂趣，真正使彼此團結在一起的是，我們確信饑餓代表著有朝一日這個世界會激發所有的欲望。

▲ 巴西烤肉（網圖）。

丹尼爾和盧西迪奧在酒莊認識，一見如故。

盧西迪奧給丹尼爾看一片河豚身上的鱗片，這是他參加一個秘密社團得到的。

這個秘密社團每年在日本的串本町聚會一次，吃新鮮的河豚。誰能活過十次河豚會就能得到一片這樣的魚鱗，盧西迪奧說他參加了十七次。

每年，社團都會設置一場終極考試來確定誰將獲得河豚大師的頭銜。有十名學徒參加考試，每名學徒挑一個志愿者來品嘗他為考試料理的新鮮河豚，如果魚沒被處理好，志愿者會在幾分鐘內死亡。

盧西迪奧說，社團有十個志愿者，每年平均有三個志愿者會死于吃生河豚，因此志愿者不斷被更新。要加入這個社團的人很多，盧西迪奧說他等了七年。

“丹尼爾，生河豚的美味舉世無雙，行走在死亡邊緣的風險將吃河豚的樂趣增加了兩倍。在幾秒鐘內死亡的可能性會產生一種化學反應，從而增添了河豚的美味。
在日本，所有人都可以吃到由專業廚師料理的河豚，而且風險極小，但只有在串本町，一年一度，你才能在吃河豚的時候經受吃一口就瀕臨死亡不知能不能活下來的風險。
這是無與倫比的美食體驗，所以它是一個秘密社團，它是世界上排外的美食俱樂部，這種考試私下進行，并不公開。”

▲ 河豚要由經驗豐富的師傅處理（網圖）。

丹尼爾問魚鱗外面包裝上印的文字是什么，盧西迪奧說是表意文字。

“這是一個日文表意文字，可以用多種方式翻譯。它可以被譯為‘所有的欲望都是對死亡的渴望’或者‘饑餓是失聰的車夫’抑或‘圣人和智者用同樣的牙齒吃飯’。”

他們喝酒喝到餓了，盧西迪奧為丹尼爾做了一個完美的煎蛋卷，顯示出高超的廚藝。

丹尼爾說擔憂下個月俱樂部的晚宴，要么能走出拉莫斯死后的低迷，要么就散伙了。盧西迪奧主動請纓，提出幫丹尼爾掌廚晚宴，丹尼爾接受了。

▲ 美食總是令人興奮（網圖）。

“我無法抗拒，我想要更多”

故事由此展開。

盧西迪奧廚藝了得，每頓晚宴都讓人贊不絕口。每次晚宴都會選擇某個成員最愛的菜式，而這份菜式總會剩下一人份，最后吃掉的那人會死掉。

• 三月晚宴勃艮第紅酒燉牛肉

三月的晚宴，主菜是勃艮第紅酒燉牛肉，這是亞伯的最愛。

整場晚宴都美妙無比，到了最后，盧西迪奧說只剩下一人份的勃艮第紅酒燉牛肉，亞伯說：“我無法抗拒，我想要更多。”他狼吞虎咽，幾秒鐘就把最后一份燉牛肉吃光了。

晚宴當晚，亞伯死于心臟病發作。大家一致認為食物沒有問題，因為每個人吃的都一樣。

▲ 紅酒燉牛肉（網圖）。

• 四月晚宴西班牙海鮮飯

二十一年來，他們從未因死亡而取消過晚宴，第二場晚宴由安德烈主持。

四月的晚宴本來應該在安德烈家舉行，但是安德烈的妻子明確表示不會把廚房交給盧西迪奧，她必須監督，這違反了盧西迪奧的要求。于是，大家一致同意繼續在丹尼爾家進行晚宴，由主辦者主持并支付費用。

這次的主菜是令人難忘的西班牙海鮮飯，最后一人份當然是安德烈吃完。

按照拉莫斯的說法，所有的美食樂趣都是性欲另外的表現形式。為了吃植物或者動物，我們打斷了它們的有機進程。我們在吃的樂趣中耗盡了我們自己的感官享受，我們自己變形的性欲。

安德烈當晚死了，又是死于心臟病發。

安德烈是制藥業的領軍人物，葬禮很隆重，參加的人很多。丹尼爾意識到他們這些俱樂部成員變得很古怪，看起來就像一群入侵者，來自另一個物種。

多年以前，那時燉牛肉俱樂部的聚會消息常常登上各種媒體的社會版，許多人都夢想著有一天能加入我們的俱樂部。然而，現在人們對我們只是感到好奇，或者討厭。

▲ 西班牙海鮮飯（網圖）。

• 五月晚宴橙汁鴨

死了兩人，但他們還是繼續舉行五月晚宴。盧西迪奧說，他會做橙汁鴨，這是若昂最喜歡的菜。

他們一致同意盧西迪奧繼續擔任晚宴主廚，地點依舊在丹尼爾的公寓里舉行。

大家以為若昂不會出現，沒想到他來了，他說不會錯過珍饈美味。

橙汁鴨很完美，若昂每吃一口都發出滿意的呻吟，他從來沒有嘗過這樣的橙汁調味汁。
我必須承認，死亡的可能性大大增加了我從食物中享受到的樂趣。盧西迪奧關于河豚的說法是真的，死亡的風險確實對味蕾有影響，食物的滋味變得異常清晰，人們欣喜若狂地吃著，幾近極樂。
我記得拉莫斯的理論，他在自己去世前最后的晚宴上闡述了這個理論，即在我們誤入歧途的牢房里，死囚令人嫉妒，因為他知道他將死于何時。若昂一定也有類似的感覺，他也受到了命運的眷顧，享受著在死囚區吃一頓大餐的奇特喜悅。

果然，在剩下的一人份的鴨子面前，若昂毫不猶豫說：“我要了。”

晚宴后，他半醉而歸，不肯上床睡覺也不肯坐下，他說當“他”來的時候，他想站著。“他”是誰？若昂非常激動。直到天將破曉，他才終于同意躺在沙發上，然后他再也沒有醒來。心臟病發。

若昂一直很健康，家人無法接受他的死因。

▲ 橙汁鴨（網圖）。

• 六月晚宴乳蛋餅

六月的晚宴繼續進行，盧西迪奧說做乳蛋餅，這是馬科斯的最愛。結果呢？最后剩下的乳蛋餅由馬科斯和掃羅平分，這對表兄弟同時死亡。

僅僅四個月，俱樂部就失去一半成員，幸存的五人還是決定繼續舉辦晚宴。

“你認為他（指盧西迪奧）這么做，只是為了讓我邀請他為我們烹飪食物，這樣他就能毒死我們嗎？”
“嗯，他的目的達到了。”
“但他為什么要毒死我們呢？”
“你問錯問題了。”
“正確的問題是什么？”
“我們為什么要讓自己被毒死呢？”

▲ 乳蛋餅（網圖）。

• 七月晚宴法式白汁燉小牛肉

七月晚宴的主菜是法式白汁燉小牛肉，這是保羅的最愛。

保羅死去的模樣很奇怪：他脖子上掛著他過去常穿的運動鞋，他顯然“有備而來”，他知道他將死去。

莉薇婭勸丹尼爾停止舉辦晚宴，丹尼爾說：“現在停止晚宴對那些已經死去的人是不公平的。”

莉薇婭說：“哦，別跟我談這個俱樂部，一群沒用的失敗者，除了塞滿自己的嘴，毀掉別人的生活，什么都沒干。告訴我有誰曾做過任何有價值的事。”

▲ 法式白汁燉小牛肉（網圖）。

• 八月晚宴舒芙蕾

更瘋狂的還在后頭。八月晚宴是佩德羅主持，他開始籌劃他的守靈儀式了。

“他說這是一種特權。他說，知道你的死亡日期和方式，能夠計劃你的死亡，這就給你的生命賦予了意義。他想把一切都準備好。”

佩德羅吃完了最后一份舒芙蕾，他晚宴回到家已經很晚了，他沒有進屋，向花園的狗窩走去，死時和他的狗待在一起。

▲ 舒芙蕾（網圖）。

• 九月晚宴巧克力蛋糕

九月的晚宴，盧西迪奧提出做法式薄煎餅，他們沒有誰特別喜歡這個。

晚宴差不多結束時，盧西迪奧說，還有一人份的法國巧克力侯爵夫人蛋糕，蒂亞戈問他怎么做的，盧西迪奧詳細告訴他。

盧西迪奧說話的時候，蒂亞戈似乎慢慢崩潰了，就像一個人在慢鏡頭中癱瘓了一樣。當盧西迪奧描述完之后，蒂亞戈癱倒在桌子上，雙臂垂在身邊，頭枕在桌子上，他保持著這個姿勢說：“我要吃。”

隨著蒂亞戈死去，剩下只有撒母耳和丹尼爾了。

▲ 法國巧克力侯爵夫人蛋糕（網圖）。

• 十月晚宴油炸香蕉

十月的晚宴由撒母耳主持，他吃完油炸香蕉的八分鐘后就死了，丹尼爾是俱樂部最后的幸存者。

▲ 油炸香蕉（網圖）。

極致的體驗，限定的快樂

誰也不想錯過盧西迪奧主廚的晚宴，為了珍饈美味，他們非要玩這個“美食俄羅斯輪盤游戲”，就像丹尼爾一次次發問“我們為什么要讓自己被毒死呢？”

他們本來不是游手好閑的：馬科斯有藝術才華；掃羅擅長交際；丹尼爾有寫作技巧；保羅被選為市議員；蒂亞戈在建筑界揚名立萬；若昂在股票市場長袖善舞；亞伯開了律師事務所；佩德羅接手家族企業……

在那時，我們依然認為我們會成為傳奇，那個城市太小了，不能滿足我們的食欲。是的，我們是廢物，但我們是偉大的廢物，高貴的廢物。

“燉牛肉俱樂部一切自理”，他們追求無與倫比的美食體驗，就像他們的墮落史。

他們用過量的刺激來得到更多的快樂，渴望極致的體驗，渴望享受世間所有限定的樂趣。

他們寧愿冒著死亡的危險也要赴宴，這場謀殺更像是一場自殺，一場命中注定的謀劃。

“天神對于我們，正像頑童對于蒼蠅一樣，他們為了戲弄而把我們殺害。”

▲ 這本書的不同國家和地區的版本。

弗洛伊德提出過“死亡本能”，這是一種與生俱來的、要摧毀秩序、回到前生命狀態的沖動。

簡而言之，死亡本能是生命本能的另一極表現，它的終極目的就是從生命狀態的有機物回歸到恒定不變的無機物。

除此之外，弗洛伊德發現人們會尋找各種方法來消除生命中的緊張和焦慮，而死亡是永恒消除緊張的唯一方法，這也是我們具有“死亡本能”的原因之一。

小說的最后，斯佩克先生找上門，想和丹尼爾合作。

斯佩克說有一群臨終病人，愿意支付高額費用讓丹尼爾提供服務：用過量的美食、性或者任何能帶來他們快樂的東西來殺死他們。

在某種程度上，我們是一個死亡俱樂部，我們制造了天使，但只制造我們認識的天使，總以為那些死在我們手里，乞求更多更多更多的人都可以被稱為天使。

丹尼爾打給盧西迪奧，說了斯佩克的來訪。盧西迪奧說明天請斯佩克吃晚飯，再討論他的建議，“畢竟我還沒給你做法式烤羊腿呢（這是丹尼爾的最愛）。”

斯佩克先生做我們的代理人，為我們提供渴望體驗我們富有同情心的神化的客戶，我們甚至可以考慮拓展業務，讓它更像若昂為他的醫生編造的謊言，讓它更像講笑話的人講的怪誕故事。

小說至此結束，留下懸念：這頓晚宴有沒有留下一人份給丹尼爾，他又有沒有吃呢？他們有沒有和斯佩克合作呢？

“食物可以填飽空虛的胃，靈魂的空虛又該拿什么來填補？”我們想要的極樂，沒完沒了，無邊無際。

拉莫斯說：“人是唯一一種索取多于需要的動物，人之所以為人，是因為他想要的更多。”

（本文文字原創。本文圖片來源于網絡，圖片版權歸原作者所有）