影帝哈克曼神秘死因查明，孤身阿爾茲海默癥的必然結(jié)局？

【編者按】2月27日，曾兩獲奧斯卡獎(jiǎng)的好萊塢傳奇影星吉恩·哈克曼被發(fā)現(xiàn)死于家中，享年95歲。詭異的是，他65歲的妻子和一只愛(ài)犬也一同被發(fā)現(xiàn)死于同一個(gè)屋檐下，而警方已初步排除謀殺可能。此事也因此成為美國(guó)各大媒體的重要新聞。是殉情自殺嗎？本號(hào)想到這個(gè)可能性。3月8日，《紐約時(shí)報(bào)》終于披露警方的最新調(diào)查結(jié)論，原因出人意料：年輕的妻子死亡在先，患有嚴(yán)重阿爾茨海默癥的哈克曼因突然無(wú)人照料而于數(shù)日后去世，尸檢發(fā)現(xiàn)腹中無(wú)食。那只因動(dòng)過(guò)手術(shù)而關(guān)在籠中的德國(guó)牧羊犬，也可能因無(wú)人喂食而餓死。這一事件為孤身老人，特別是患有阿爾茲海默癥這類(lèi)嚴(yán)重疾病的老人敲響了警鐘，特編譯分享。

1989 年，貝琪·荒川和吉恩·哈克曼出席奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮。他們于 1991 年結(jié)婚并定居在新墨西哥州圣達(dá)菲（AP）

在吉恩·哈克曼從他第二故鄉(xiāng)新墨西哥州圣達(dá)菲的公眾視野中消失之前，當(dāng)?shù)厝藭?huì)在高爾夫球場(chǎng)、卡車(chē)?yán)锟吹竭@位年邁的電影明星，或者看到他在這座迷人的西部城市里，在杜松和矮松林中遛他心愛(ài)的狗。

他的妻子貝琪·荒川常年陪伴在側(cè)。她管理著他生活的很多事情。她安排他和朋友們打高爾夫球。考慮到困擾他幾十年的心臟病，她控制著他的飲食。她用蘇打水稀釋他的酒。她編輯和打印他的小說(shuō)手稿。

在他忍受阿爾茨海默病的毀滅性影響時(shí)，她顯然還承擔(dān)了唯一的照顧者的角色。她比哈克曼小 30 歲，她肯定已料定會(huì)在家里陪他度過(guò)人生的最后時(shí)光。

據(jù)新墨西哥州首席法醫(yī)稱(chēng)，哈克曼死于心臟病，但阿爾茨海默病是導(dǎo)致他死亡的一個(gè)因素（Backgrid）

因此，當(dāng)新墨西哥州當(dāng)局周五（3月7日）揭開(kāi)這對(duì)夫婦上個(gè)月在他們四居室的房子里死亡的謎團(tuán)時(shí)，才發(fā)現(xiàn)其中更多令人不安的細(xì)節(jié)。他們住的這所房子位于該市東部一條豪華死胡同的盡頭，被樹(shù)木遮蔽。

官員說(shuō)，這對(duì)夫婦死于自然原因：哈克曼死于心臟病，荒川死于一種罕見(jiàn)的病毒感染。關(guān)鍵點(diǎn)是荒川作為妻子、照顧者和保護(hù)者，去世在先，大概是在 2 月 11 日，留下 95 歲、患有晚期阿爾茨海默病的哈克曼獨(dú)自留在家里呆了好幾天。據(jù)信，他是于一周后的 2 月 18 日去世的。

他們的尸體腐爛了八天后才被發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)一名維修工打電話叫保安來(lái)家里，因?yàn)榍瞄T(mén)無(wú)應(yīng)。急救人員在浴室的地板上發(fā)現(xiàn)了 65 歲的荒川女士，旁邊有一個(gè)藥瓶和灑落的藥丸。他們的三只狗之一的齊納（德國(guó)牧羊犬——譯注）死在壁櫥里的一個(gè)板條箱里。哈克曼的尸體則在一個(gè)泥房里被發(fā)現(xiàn)，旁邊還有拖鞋和一根手杖。

新墨西哥州首席法醫(yī)周五表示，阿爾茨海默病是導(dǎo)致哈克曼先生死亡的一個(gè)因素。荒川死于漢坦病毒，這種病毒是通過(guò)接觸嚙齒動(dòng)物的排泄物而感染的，在新墨西哥州，嚙齒動(dòng)物通常是鹿鼠。

那一周房子里發(fā)生事情的具體細(xì)節(jié)可能永遠(yuǎn)無(wú)人知曉。朋友和鄰居說(shuō)，自新冠疫情爆發(fā)以來(lái)，這對(duì)夫婦在山坡上這私宅附近越來(lái)越深藏不露。

但周五公布的時(shí)間表提出了一個(gè)可怕的可能性：哈克曼作為一名海軍陸戰(zhàn)隊(duì)老兵和一名精準(zhǔn)控制力極強(qiáng)的演員，竟曾與已經(jīng)去世的妻子在一起度過(guò)了好幾天。他可能迷失方向或虛弱無(wú)力，因而無(wú)法呼救，結(jié)果是基本上被困在了自己漂亮而隱蔽的房子里，這座獨(dú)立別墅是他一生在聚光燈下辛苦勞作的回報(bào)。

哈克曼在 1980 年代末與第一任妻子離婚后不久就來(lái)到圣達(dá)菲。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)憑借在 1971 年驚悚片《法國(guó)販毒網(wǎng)》中的主演角色獲得了奧斯卡獎(jiǎng)。另一項(xiàng)奧斯卡獎(jiǎng)是在 1992 年西部片《不可饒恕》中飾演男配角而獲得的。

哈克曼 13 歲時(shí)，在當(dāng)?shù)匾患覉?bào)紙當(dāng)印刷工的父親拋棄了家庭。他的母親是一名餐廳女服務(wù)員。但哈克曼卻有波西米亞人的氣質(zhì)，他被圣達(dá)菲令人驚嘆的自然風(fēng)光和受其啟發(fā)的藝術(shù)家所吸引。他后來(lái)也成為了他們中的一員，在圣達(dá)菲度過(guò)了他生命中的大部分繪畫(huà)、雕塑和小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)光，遠(yuǎn)離許多與他同等水平的名人所居住的貝弗利山莊的豪宅。

荒川是一位古典鋼琴家，出生于夏威夷。她在洛杉磯的一家健身中心遇到了哈克曼，當(dāng)時(shí)她在那里做兼職。據(jù)朋友羅德尼·哈特菲爾德 (Rodney Hatfield) 回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)哈克曼忘記了門(mén)卡，她拒絕讓他進(jìn)門(mén)。他們于 1991 年結(jié)婚。朋友們說(shuō)，盡管年齡不同，但他們相處融洽。

“兩人在一起從無(wú)芥蒂，因?yàn)樗麄冊(cè)诤芏喾矫婵雌饋?lái)都很平等，”朋友蘇珊·康特雷拉斯 (Susan Contreras) 說(shuō)，“荒川有她自己的個(gè)性。”

他們?cè)谑ミ_(dá)菲的生活既迷人又非常正常。 《建筑文摘》刊登了他們之前在城外擁有的一棟山頂別墅。別墅按照他們的要求建造，風(fēng)格典雅，有西南風(fēng)韻。哈克曼加入了喬治亞·奧基夫博物館的董事會(huì)，該博物館是這座城市著名的文化瑰寶之一。他們投資了一家名為 Jinja 的餐廳，里面展示了哈克曼先生的畫(huà)作，并以他的名字命名了一種餐廳的邁泰雞尾酒。

而在其他人的印象中，他則是一個(gè)似乎更符合在銀幕上扮演的普通人的形象的男人。前鄰居海倫·杜弗雷切回憶起大約十年前第一次見(jiàn)到哈克曼的情景，當(dāng)時(shí)他戴著一頂棒球帽，開(kāi)著一輛卡車(chē)停在她旁邊，稱(chēng)贊她的臘腸犬。

“多可愛(ài)的小狗啊！”他說(shuō)。

哈克曼的一位老朋友湯姆·阿林說(shuō)，荒川一直充當(dāng)著她這位名人丈夫的守門(mén)人。在與哈克曼 20 年的友誼中，阿林從未記得與他通過(guò)電話或電子郵件交談過(guò)。他總是通過(guò)荒川女士安排打高爾夫球或拜訪。哈克曼對(duì)科技不感興趣，所以他沒(méi)有一部阿林知道號(hào)碼的手機(jī)。

“她對(duì)他悉心呵護(hù)，”阿林說(shuō)，并補(bǔ)充說(shuō)哈克曼似乎很高興讓妻子掌管一切。

他回憶說(shuō)，哈克曼曾說(shuō)過(guò)，如果沒(méi)有妻子照顧他并確保他健康飲食，他“早就”死了。

阿林說(shuō)，2020 年 1 月，就在疫情暴發(fā)前，他在佛羅里達(dá)州伊斯拉莫拉達(dá)見(jiàn)到這位老朋友，慶祝他的 90 歲生日。他回憶說(shuō)，荒川曾將蘇打水摻進(jìn)他的酒里。“她真的很照顧他，”他說(shuō)。

他還說(shuō)，他能感覺(jué)到哈克曼的健康狀況正在下降。這對(duì)夫婦有一個(gè)傳統(tǒng)，哈克曼每年都會(huì)為荒川女士的生日做晚餐。阿林回憶說(shuō)，2023 年生日這天，她回家時(shí)以為會(huì)有一頓晚餐，但哈克曼這時(shí)已經(jīng)忘記了他們的儀式。

和許多美國(guó)老年人一樣，哈克曼在新冠疫情期間躲在室內(nèi)以保證安全。近年來(lái)，這對(duì)夫婦居住的封閉式圣達(dá)菲山頂社區(qū)的鄰居們說(shuō)，他們沒(méi)有看到這對(duì)夫婦的蹤跡，看到的只是他們家路邊等待被收走的垃圾桶。

在周五的新聞發(fā)布會(huì)上，圣達(dá)菲縣警長(zhǎng)阿丹·門(mén)多薩表示，調(diào)查人員已確定，2 月 9 日（星期日），荒川女士從獸醫(yī)那里接走了接受手術(shù)后的 齊納，這可以解釋為什么齊納被關(guān)在籠子里。

2 月 11 日，也許在她死亡的當(dāng)天，荒川早上給她的按摩師發(fā)了一封電子郵件，然后下午去了一家雜貨店。監(jiān)控錄像還拍到了她在一家藥店短暫停留的畫(huà)面。門(mén)多薩警長(zhǎng)說(shuō)，他認(rèn)為她那天在公共場(chǎng)合戴了口罩，她經(jīng)常這樣做，以避免把疾病帶回給她的丈夫。

警長(zhǎng)說(shuō)，荒川當(dāng)天下午晚些時(shí)候去了當(dāng)?shù)匾患覍櫸锸称返辏缓笤谙挛?5:15 左右返回了她所在的街區(qū)。那天之后，她沒(méi)有回復(fù)任何電子郵件。

當(dāng)被問(wèn)及這個(gè)家庭是否請(qǐng)了人照顧哈克曼時(shí)，警長(zhǎng)門(mén)多薩說(shuō)：“目前，沒(méi)有跡象表明家里有看護(hù)人。”

詹姆斯·埃弗里特（James Everett）在附近住了大約五年，他在上周的一次采訪中表示，考慮到哈克曼的年齡，這對(duì)夫婦沒(méi)有看護(hù)人，這很不尋常。“我知道當(dāng)我父親 95、96、97、98 歲時(shí)，我們有一個(gè)住家廚師和女傭?yàn)樗?wù)，”他說(shuō)。“我很驚訝他們沒(méi)有。”

另一位鄰居羅伯特·塞西爾（Robert Cecil）懷疑這對(duì)夫婦對(duì)隱私的保護(hù)欲望可能最終成了一種“弱點(diǎn)”，導(dǎo)致了他們?cè)庥龅目膳陆Y(jié)局。

但哈克曼的老朋友哈特菲爾德先生說(shuō)，哈克曼喜歡圣達(dá)菲，因?yàn)檫@里讓他過(guò)上了并非總是明星般的生活。 “我知道吉恩不喜歡名人的角色，”他說(shuō)。“這很明顯。”

另一位朋友斯圖爾特·阿什曼說(shuō)，孤獨(dú)往往是移居圣達(dá)菲的人的目標(biāo)。“人們來(lái)這里是為了躲避，”他說(shuō)。“他們確實(shí)這么做了。”

哈克曼的電影角色（GQ）

https://www.nytimes.com/2025/03/08/us/gene-hackman-betsy-arakawa.html

3,451 / 5,000