扎西：我們生活的大時(shí)代。｜退藏

編者按：

這是一篇寫于2018年的舊文。當(dāng)時(shí)扎爺?shù)目臻g和兩條狗都還在，今年他的工作室已被拆，忠誠的小八和小黑也相繼離開。個(gè)人命運(yùn)難以抵擋時(shí)代洪流，扎爺?shù)墓适铝钊诉駠u，亦令人敬佩。

借著CCTV-9紀(jì)錄片《玩的是古》近期播出，翻出這篇舊文。

扎西，本名陳翔，1967年生于北京，北京造辦文化創(chuàng)始人。

扎西是典型的北京爺們兒。

健碩的高個(gè)子，手指間常常夾著煙，臉上有種北方干燥天氣留下的特殊肌理。腆著肚子，走起路來大搖大擺，一口純正北京官話，對任何話題都能不疾不徐地對答如流，含金量極高。

他的大學(xué)專業(yè)是雕塑，后來創(chuàng)業(yè)做公司。

曾經(jīng)的戰(zhàn)績是，設(shè)計(jì)實(shí)施了2008北京奧運(yùn)會期間的城市外圍景觀。此外，如第二十一屆世界大學(xué)生運(yùn)動會、好運(yùn)北京、國慶六十周年、建黨九十周年、APEC、世界葡萄酒大會、世界園藝博覽會等等很多國際5A級大型城市景觀，他都參與其中。

晚清時(shí)期，甲骨文研究領(lǐng)域出現(xiàn)了兩個(gè)高峰，被譽(yù)為“羅王之學(xué)”，這兩位大家即是羅振玉與王國維，而羅振玉就是扎西母親的爺爺，也是清末皇帝溥儀的老師。在這樣的家學(xué)環(huán)境下長大，他潛移默化地受到了影響，文氣與底氣早已根深蒂固地刻入了骨子里。

然而，扎西在江湖上留下的傳奇故事，與這些戰(zhàn)績和家學(xué)無關(guān)。甚至很多人到現(xiàn)在也并不知曉他的本名與職業(yè)，僅僅是網(wǎng)名“扎西”一出現(xiàn)就引起江湖震蕩。

我們生活在一個(gè)前所未有的變革大時(shí)代，時(shí)代就是江湖。而扎西，就是北方家具江湖里不得不提的一代梟雄。

1.

我們這有貓有狗，

院里還有一只大鸚鵡，

誰也不理誰。

很早就聽說了扎西的空間，也在扎西打理的微信號“藏可藏”上閱讀了一系列關(guān)于他798空間的小故事。去年冬天，我第一次造訪扎西當(dāng)下位于宋莊左右藝術(shù)區(qū)的新空間，留下了非常深刻的印象。

今年四月底，再次來到左右藝術(shù)區(qū)時(shí)，震驚地看到園區(qū)一大部分建筑已經(jīng)被推倒，一輛大吊車正在配合工人伐樹，橫七豎八地堆滿了主路，我們不得不繞行。

扎西站在門口等我們，兩只大狗在他身邊搖尾巴。

他的空間位于園區(qū)的西北角，兩層廠房改造而成，兩千平方米的室內(nèi)面積，還有一片幾千平方米的后院，算是園區(qū)最后一處寧靜桃花源。

“今年的槐花真香。”靠在二樓陽臺的欄桿上，扎西夾著煙，指后院的槐樹給我們看。

四月底，正是槐花怒放的季節(jié)。

幾十棵原生槐樹疏疏密密地立在院子里，大串大串的槐花掛滿了每一根枝條。幽幽淡淡的香味彌漫了整個(gè)小院，伴隨著時(shí)而飄過來的柳絮，這是當(dāng)下北京最詩意的時(shí)刻。

他身邊的兩只黑色大狗是一胎兩兄弟，拉布拉多品種，一個(gè)叫小八，一個(gè)叫小黑。還有一只白色蘇格蘭邊境牧羊犬，叫皮皮。

“回來的時(shí)候，它們會撲上來跟你熱情一會兒，感覺還挺好的。有時(shí)你上樓畫畫，它就在旁邊一趴，陪著你。”

聊起一起生活的小伙伴，扎西的目光有些寵溺，“我們這有貓有狗，院里還有一只大鸚鵡，誰也不理誰。”

2.

你使用過空間，

你才知道空間到底是什么樣的

如果說扎西那些年在東西長安街、南北中軸線以景觀為骨骼，做城市景觀是大手筆空間的話，那么近二十年間他以賞石和家具為主軸做的個(gè)人空間，則代表著他收藏審美的變化與自由。

1997年，扎西因負(fù)責(zé)一組抗日戰(zhàn)爭紀(jì)念群雕的組織實(shí)施工作來到798，與這里結(jié)下了不解之緣。（圖為其余中央美術(shù)學(xué)院主創(chuàng)人員合影）

1997年，因?yàn)樨?fù)責(zé)中國人民抗日群雕的工作，扎西最早在798租用廠房做雕塑。到了1999年，扎西需要自己的工作室了，于是又到798里找空間，而當(dāng)時(shí)的798還是工廠。

“每個(gè)人去看，都說這是一個(gè)鳥不拉屎的地方，為什么你要選擇這這里？”他說，“但我就覺得特別好。機(jī)場離得不遠(yuǎn)，中央美院在旁邊，我覺得未來一定會好的。”

扎西在798的第一處空間

重點(diǎn)是租金還便宜。一平方六毛錢，扎西租下一處兩百平的小廠房，加上外擴(kuò)的院子，里外四百平方米。

這是扎西第一個(gè)真正意義上的空間，功能相對單純：使用和陳設(shè)。買來的一堆家具，不分好壞，一股腦地往里面堆砌，算是做了第一次簡單的梳理，對空間有了初步的概念。

扎西在798的第一處空間

2003年，園區(qū)內(nèi)部兩廠實(shí)行土地置換，老客戶可以重新選地方，他選了一棟德國包豪斯風(fēng)格的老建筑，面積擴(kuò)到了一千平方米。

“建筑是一個(gè)殼子，在殼子內(nèi)部做空間。我是雕塑專業(yè)的，當(dāng)年做雕塑是在外空間做加減法，突然做起內(nèi)空間，覺得特別好玩。當(dāng)?shù)诙螌徱曇粋€(gè)空間使用的時(shí)候，可能會更多的了解空間的使用意圖，因?yàn)槟阏嬲龑?shí)際地去體會它了。”

扎西在798的第二個(gè)空間

2006年，他開始玩雅昌論壇，當(dāng)時(shí)家里正好有兩只狗，一個(gè)叫扎西，一個(gè)叫鄧珠，他選了扎西注冊作為網(wǎng)名，一直用到今天。

一位古董商評價(jià)說：在雅昌的黃金時(shí)代，扎西進(jìn)來了。他來了以后，所有的藏家、行家才開始真正理解家具。雅昌家具版，幾乎可以將扎西視為分界線：扎西進(jìn)來前，扎西進(jìn)來后。

對這個(gè)評價(jià)，扎西拱手大笑：“愧不敢當(dāng)，欣然接受。”

第二個(gè)空間改造前

在798的第二個(gè)空間，他可以明顯感受到家具和空間之間的關(guān)系。

有些家具能夠和空間相合，有些再好的東西，放在這個(gè)空間里頭也不和。這是一個(gè)相對的、匹配性的關(guān)系。不是貴的、好的，就能和建筑發(fā)生聯(lián)系。

這種對空間的認(rèn)知是某種轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

“當(dāng)年所謂的早期家具，它霸氣著呢。你看現(xiàn)在日本的空間，所有的東西，都是很靜的，陳設(shè)很少，一件東西可能就要一整面空間呈現(xiàn)。我們當(dāng)年早期的家具，更是這么一個(gè)思路，所有東西往那一擱，就把空間壓住了。現(xiàn)在的普通空間可能很多是兩三百平米，你多擺了幾件家具，這個(gè)空間就不叫空間了，叫陳設(shè)了，再多幾件，就是堆砌了。”

第二個(gè)空間改造后

對空間的體驗(yàn)，他信手拈來，字字珠璣：

“你使用過空間，你才知道空間到底是什么樣的。往往很多人，一進(jìn)那家里全是油煙味，說我這兒有黃花梨家具。黃花梨家具和你有毛關(guān)系啊？你根本不具有使用它的這個(gè)能力，你就說它有多少錢就行了唄，多美就別提了。”

3.

從上往下，四處銜接，

你得把這氣兒給蕩起來

在798待了16年后，終于因?yàn)槿淌懿涣顺掷m(xù)增長的房租和喧囂，扎西在2015年搬到了宋莊，也就是前文提到的左右藝術(shù)區(qū)。

新空間上下兩層，現(xiàn)澆的框架結(jié)構(gòu)，兩千平方米的大空間，只陳列了極少的幾件賞石和家具，大量的留白，異常清晰的動線，貫通連接每一處空間。

每一個(gè)進(jìn)來參觀的人都忍不住贊嘆：太自由了！

家具和賞石玩了二十幾年，打造這個(gè)空間時(shí)，他干脆從賞石找靈感。

“從一進(jìn)門，你開始爬樓梯，上去可以俯瞰左右兩邊的展廳，然后兩邊都可以自由出入。這里的一切動線其實(shí)全從賞石而來，因?yàn)樾蕾p賞石就從一個(gè)點(diǎn)開始，然后所有的氣口都開始盤，能夠從前盤到后，從后盤到前，這塊石頭才是一塊活石頭。”

“在做這個(gè)空間的時(shí)候，我就只想著一件事：如何能走起來。從上往下，四處銜接，你得把這氣兒給蕩起來。”

4.

在這個(gè)大變革的時(shí)代中，

很多人無奈成為了犧牲品，

只是這種犧牲太多了。

三年前，扎西選擇落地宋莊。

用他的話說，這里就像十幾年前的798，格局、廠房、建制、空間，很有六七十年代的樸素氣息。加上可以簽15年的長期合同，這對他是一個(gè)很大的吸引力，打算一勞永逸地從此玩到退休了。

他親自做設(shè)計(jì)，光圖紙涂涂改改就畫了大半年，施工又做了一年。2016年下半年搬進(jìn)去，到現(xiàn)在為止還只是完成了他預(yù)期的一半效果。

“到目前只是做到了五成，基礎(chǔ)構(gòu)架起來了，東西先堆進(jìn)來了，稍微擺了一次，還得通過第二次、第三次的調(diào)整，得花時(shí)間慢慢地減。但是要拆遷，也沒心情折騰了。”

扎西的畫室。去年開始，他又撿起來畫，每天一張。

他領(lǐng)著我們，邊走邊聊，“營造一個(gè)空間，其實(shí)挺復(fù)雜的，而且這種東西又不能借助外力，因?yàn)槟阕约河幸粋€(gè)完整的體系。所有的東西都要通過人來養(yǎng)，還得需要一段很長的時(shí)間養(yǎng)熟，要不然你就會覺得很生，空間生，人自然不會覺得舒服。說到底，空間是為人準(zhǔn)備的，不是人為空間服務(wù)的。”

除了聊空間，他也聊時(shí)代。

“我有時(shí)候覺得，從1998年到2018年的這二十年，中國讓我們這一代人（扎西生于1967年）玩了很多很high的事，比西方的自由化還爽。 想想看，你從之前五十平米的房子，到支配幾千平米的房子，可以像在盒子里掏洞一樣隨便改造。而且在這些改造的時(shí)間里頭，你還可以收集這么多中國傳統(tǒng)的、好玩的東西放進(jìn)去。 往前，除了民國，咱們的那個(gè)老三屆，他們等于只是解放了身體，其它東西都解放不了。我們是既解放了身體，又解放了思想。再往后，你看現(xiàn)在，你們這么大的小孩還能像我們這么爽嗎？很難了。 所以這一代人，是非常值得一寫的一代。這個(gè)年代不可復(fù)制，什么都不可復(fù)制，我們偏偏趕上了。所以說這二十年非常好玩。”

那天北京的天氣極好。傍晚的時(shí)候，空間所處的西北角可以看到很美的日落，夕陽為拆遷中的園區(qū)鋪上了一層溫柔的金色。

我一個(gè)人躲在后院的槐樹林里發(fā)呆，用力深呼吸，想記住這槐花的味道，記住此刻的北京。

晚上，扎西用他家拿手的韭菜盒子和一桌私房菜招待了我們。“你們還沒吃過我家的餃子呢，那才一絕。”

我有些黯然。

“下次還有機(jī)會”這樣不過一句順口的客套話，卻成為無法說出口的負(fù)擔(dān)。園區(qū)已經(jīng)拆遷過半，這棟扎西投入大手筆打算玩到退休的空間，也不知還能堅(jiān)守多久。

一整天的采訪時(shí)間里，我們都盡量避開談到這個(gè)話題，太無力了。

扎西反而顯得灑脫，“在這片刻的寧靜里，再體會一下它給你帶來的好，有一天算一天。其實(shí)，就把空間當(dāng)成一個(gè)作品玩兒就好，讓自己一直處在一種研究的狀態(tài)里頭，研究完了，學(xué)習(xí)到了，玩高興了，你愛拆不拆。”

兩個(gè)月后，在“藏可藏”的公眾號里，我看到扎西推送了一篇文章，標(biāo)題是：過去了就過去了。

灑脫是真實(shí)的，心痛也是真真切切的。

“中國現(xiàn)在正是需要深耕細(xì)作的時(shí)候，但就是不給你這個(gè)時(shí)間，讓你總在一個(gè)動蕩的狀態(tài)。過去說百年老店，現(xiàn)在根本就不讓你做百年。”飄渺的煙霧，善意地掩蓋了他的哀傷，“現(xiàn)在這個(gè)年代是一個(gè)蟄伏的年代，每個(gè)人積累起來都不容易，就這樣兩三下，啪，給你打碎了，把你這心也打碎了。我知道我們是在一個(gè)大變革的體系當(dāng)中，可能不得不作為一個(gè)犧牲品的存在，但太多這種犧牲了。”

說這話的時(shí)候，他很平靜，很難想像那平靜語氣背后的痛與傷感。

末了，他忍不住吶喊，“我們這一代在變革里頭也想要退到安全、安靜的地方，把時(shí)代戰(zhàn)場留給年輕人，但你得給我們足夠的保障，我們才退得出去啊！”

時(shí)代就是我們命運(yùn)的底色。有多少自由，就有多少妥協(xié)，有多少繁榮，就有多少退讓。這，就是我們生活的大時(shí)代。

文字|程香

攝影|程世達(dá)

（部分舊照由扎西提供）

玩的是古 第二季

導(dǎo)演：劉華

上映日期：2024.11.25

集數(shù)：3

單集片長：50分鐘

回看

央視網(wǎng) 、央視頻