1950年黃鎮(zhèn)到外交部任職，毛主席風(fēng)趣地對他們說：首先你們跑不了

圖 | 黃鎮(zhèn)

前言

“看不到這一點，那就太不應(yīng)該了”，這是中美正式建交之前，第一任駐美聯(lián)絡(luò)處主任黃鎮(zhèn)在受命回國前，對妻子朱霖說的一番話。

黃鎮(zhèn)回國前，美國國務(wù)卿萬斯在國務(wù)院為他舉行了規(guī)模盛大的歡送宴會，各部門的主要負(fù)責(zé)人均出席參加，宴會在十分友好的氣氛中進(jìn)行。

在致答詞時，黃鎮(zhèn)總結(jié)了他任駐美聯(lián)絡(luò)處主任五年以來中美關(guān)系的發(fā)展，從兩國人民的利益和國際形勢的客觀實際出發(fā)，指出雖然中美關(guān)系中還存在不少問題，但他相信兩國外交關(guān)系正?；粫沁b遠(yuǎn)的事，他對此充滿信心。

待黃鎮(zhèn)講話完畢，周圍馬上響起一片熱烈的掌聲。歡送宴會結(jié)束后，妻子朱霖在回家的路上詢問黃鎮(zhèn)，是否對中美可能不久建交太過于樂觀了。對此，黃鎮(zhèn)回答說出了文章開頭的那一段話：“看不到這一點，那就太不應(yīng)該了”。

圖 | 黃鎮(zhèn)和朱霖的合照

那么，黃鎮(zhèn)又是為什么能做出這樣的判斷呢？

國家有需要，將軍無選擇

黃鎮(zhèn)為人剛正不阿，對待革命十分認(rèn)真，這從他漫長戰(zhàn)爭歲月中的經(jīng)歷便可看出。

1931年，黃鎮(zhèn)參加了中國工農(nóng)紅軍，抗戰(zhàn)時期參與創(chuàng)建晉冀魯豫邊區(qū)革命根據(jù)地，解放戰(zhàn)爭中率部策應(yīng)劉鄧大軍挺進(jìn)大別山，為新中國的誕生立下了汗馬功勞。

黃鎮(zhèn)是從長征過來的，先在總政，后到了129師，后來又擔(dān)任了冀晉豫邊區(qū)政委。1939年，黃鎮(zhèn)經(jīng)人介紹認(rèn)識了19歲的朱霖，并在后來結(jié)為一對革命伉儷。

那時，追求朱霖的人有很多，但她理想中的伴侶是一個不犯錯誤，可以跟自己共同革命到底的人。朱霖覺得黃鎮(zhèn)這位老紅軍很可靠，可她一心想著工作，不愿意因為當(dāng)首長老婆失去工作的機(jī)會，便當(dāng)面向黃鎮(zhèn)說出了自己的顧慮。

黃鎮(zhèn)當(dāng)時有一個指導(dǎo)思想，做他的妻子不能杯水主義，要榮辱與共，不能今天這個明天那個，他會以一個共產(chǎn)黨員的人格，以無產(chǎn)階級的道德來對待你，絕不會有一點資產(chǎn)階級的想法。

圖 | 黃鎮(zhèn)夫婦和倪志亮夫婦

得知這一點后，朱霖同意了和黃鎮(zhèn)結(jié)婚。可自從結(jié)婚后，因為經(jīng)常打仗的原因，他們平時很少有機(jī)會在一起。為此，朱霖少不得對黃鎮(zhèn)“發(fā)牢騷”。

結(jié)婚后，朱霖不能有一點特殊化，時時刻刻都要嚴(yán)格要求自己，比一般干部都苦。那時，他們好不容易有機(jī)會在一起的時候，黃鎮(zhèn)不是開會就是找人談話，即使是出去散步也不能走在一起，因為當(dāng)時很多人沒有結(jié)婚，要注意影響。

生了孩子后，朱霖要洗孩子的尿布，坐月子也沒有一分錢，因為當(dāng)時是供給制，可黃鎮(zhèn)對這些從來不管，所以朱霖那時的牢騷特別多。聽著妻子的滿腹牢騷，黃鎮(zhèn)說了一番讓人哭笑不得的話：“你別說了，別說了，咱們下輩子，我一定當(dāng)你的老婆，我會好好照顧你。”

圖 | 黃鎮(zhèn)

黃鎮(zhèn)為人非常正直，工作刻苦、嚴(yán)謹(jǐn)，每次打完仗從前線回到機(jī)關(guān)，總要先到炊事班和馬夫那里看看，關(guān)心同志；朱霖在丈夫的影響下也更加拼命地工作，雖然夫妻兩的生活十分艱苦，但他們總有辦法用自己的革命熱情來化解。

新中國成立后，黃鎮(zhèn)進(jìn)駐北京，被調(diào)到總政治部工作。

建國后，與新中國建立外交關(guān)系的國家越來越多，在這種背景下，向建交國派駐外大使成為當(dāng)時我國外交工作的一件大事，中央經(jīng)過慎重考慮，決定組成以軍隊為骨干的外交隊伍，選出一批兵團(tuán)級干部出任第一批大使，而黃鎮(zhèn)便是其中一員。

圖 | 開國大典

1950年，黃鎮(zhèn)突然接到組織上讓他立即去外交部報到的通知。當(dāng)時，總政已經(jīng)逐漸恢復(fù)了原建制，軍委決定成立總干部部，黃鎮(zhèn)本來已經(jīng)受命去籌備干部部，因此對突然被調(diào)去外交部沒有一點思想準(zhǔn)備。

自然，黃鎮(zhèn)臨時委以重任并非沒有依據(jù)。1946年，黃鎮(zhèn)曾作為新鄉(xiāng)執(zhí)行小組中共方面首席代表團(tuán)參加過與美國、國民黨的軍調(diào)處談判，也算是做過外交工作，因此組織這才將他選調(diào)過來。

國家有需要，將軍無選擇，就這樣，黃鎮(zhèn)脫下軍裝，開始了自己27年的外交生涯，先后擔(dān)任中國駐匈牙利、印度尼西亞、法國大使，外交部副部長，中宣部第一副部長、文化部部長等職。

“你們不會外交，但還是要你們?nèi)ジ赏饨?，因為你們首先跑不了?/p>

赴任前，為讓這些將軍們盡快適應(yīng)“大使”的角色，外交部根據(jù)中央指示，為他們舉辦了培訓(xùn)班，參加人員主要是大使夫婦，和一些參贊、秘書，學(xué)習(xí)地點在外交部老禮堂。

圖 | 黃鎮(zhèn)和朱霖

學(xué)習(xí)班為大家請來一些蘇聯(lián)、波蘭、捷克斯洛伐克等東歐國家駐華大使講課，主要是介紹本國情況，以及講述外交工作的體會和經(jīng)驗。此外，也有一些國內(nèi)從事過對外工作的同志來講課，分享他們的經(jīng)驗。

經(jīng)過一番培訓(xùn)學(xué)習(xí)之后，周恩來帶著這批“將軍大使”來到毛主席面前。見面后，毛主席一見這些大使都是將軍，便風(fēng)趣地對他們說：“你們不會外交，但是還要你們?nèi)ジ赏饨唬驗槭紫饶銈兣懿涣恕?/strong>”毛主席用十分輕松幽默的方式告訴大家，之所以選擇他們，首先是出于政治上的考慮，同時也表達(dá)了對大家的信任。

在長期的革命斗爭中，黃鎮(zhèn)與毛主席建立了深厚的感情。毛主席一見黃鎮(zhèn)便問他，原來你那個黃土元的名字不是很好嗎，為什么要改？黃鎮(zhèn)回答說自己脾氣不好，所以改了這個名字來提醒自己，要時刻保持鎮(zhèn)靜。

毛主席聽后點了點頭，稱黃鎮(zhèn)這個名字也不錯，隨后引用了《楚辭》中“白玉兮為鎮(zhèn)”這句話，說玉可碎而不改其白，竹可黃而不改其節(jié)，派你出去，是要完璧歸趙咯。

圖 | 毛澤東

外交工作十分重要，周總理也對大家進(jìn)行了一番囑咐。周總理告訴大家，外交工作授權(quán)有限，出去以后要多注意請示和匯報；一定要加強(qiáng)組織性和紀(jì)律性，要組織一些同志學(xué)習(xí)駐在國的語言，這樣既顯得尊重人家也方便開展工作；任何一個民族能夠存在下來一定有很多優(yōu)點，所以要注意學(xué)習(xí)駐在國的長處。

作為黃鎮(zhèn)的妻子，朱霖也參加了培訓(xùn)班，期間，有領(lǐng)導(dǎo)同志在講話中提到，女同志到館后不需要做工作，只要配合外交官做好外交工作，參加對外活動就可以了，并提醒說不要在外交場合對夫人、太太這樣的稱呼有所忌諱。

對此，有些女同志表示出不滿，這個情況隨后被匯報到了周總理那里。不久，周總理便派鄧穎超來培訓(xùn)班講話，來做大家的思想工作。

鄧穎超向大家轉(zhuǎn)達(dá)了周總理的指示，外交是一條特殊的戰(zhàn)線，大家都是外交戰(zhàn)士，在外交戰(zhàn)線上男女同工同酬，男女都能做外交官，一樣按照職務(wù)級別拿工資，要安下心來學(xué)習(xí)和工作。

鄧穎超對于夫人、太太的說法解釋道，在外面為了工作需要，不要忌諱人家叫你太太，因為外面太太地位高，人家不給底下官員講的話，有時卻會給夫人、太太講，這是個有利條件，這個工作做好了對大家都有利。

圖 | 周恩來和鄧穎超

鄧穎超還對大家囑咐道：出國后就是中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的中華人民共和國的代表，一定要保持解放軍的優(yōu)良作風(fēng)，不要邋遢，服飾上要整齊、清潔、樸素、大方，這樣人家才能尊敬你們。聽了鄧穎超的這一番話，大家的思想一下就通了。

學(xué)習(xí)班結(jié)束后，組織正式宣布了對各位大使的任命。黃鎮(zhèn)被任命為匈牙利大使，很快便和夫人朱霖走馬上任，到匈牙利任駐匈牙利使館的大使，一待就是4年。

1951年后，黃鎮(zhèn)被指定兼管阿爾巴尼亞事務(wù)，后來又被任命為駐印度尼西亞大使，這一干又是7年，直到黃鎮(zhèn)同志奉命調(diào)回國任外交部副部長。

1964年，黃鎮(zhèn)被任命為首任駐法大使，又開始了長達(dá)9年的外交生涯。

第一任駐美聯(lián)絡(luò)處主任由誰擔(dān)任？周恩來點將，毛澤東同意

中美建交是一件大事，而在推進(jìn)中美關(guān)系正?；倪^程中，黃鎮(zhèn)做出了重大貢獻(xiàn)。

圖 | 尼克松訪華

1973年春天，中美雙方在經(jīng)過多次的秘密接觸之后，最后商定在兩國首都互設(shè)聯(lián)絡(luò)處。這是在尼克松實現(xiàn)破冰之旅后，中美關(guān)系尚未實現(xiàn)正常化之前，雙方為建立一個便捷的聯(lián)絡(luò)渠道而采取的一項特殊措施。

那么，聯(lián)絡(luò)處主任的人選該由誰擔(dān)任，雙方對此都經(jīng)過了一番慎重的考量。

這年3月，外交部通知，中央決定讓黃鎮(zhèn)擔(dān)任駐美國聯(lián)絡(luò)處主任，朱霖也需跟隨一起去美國工作。就這樣，時任中國駐法國大使的黃鎮(zhèn)走馬上任，被任命為中國第一任駐美聯(lián)絡(luò)處的主任，這是周恩來親自點的將，經(jīng)毛澤東同意的。

5月29日，黃鎮(zhèn)、朱霖夫婦以及去駐美聯(lián)絡(luò)處的第二批工作人員抵達(dá)美國。

圖 | 朱霖和黃鎮(zhèn)的合影

出了華盛頓機(jī)場之后，汽車將黃鎮(zhèn)等人送至華盛頓市內(nèi)的五月花旅館。從那之后，五月花旅館便成了駐美聯(lián)絡(luò)處的臨時駐地，我們的同志占據(jù)了五月花五層樓的半邊，在那里住了七八個月。

在五月花旅館，黃鎮(zhèn)夫婦感受到美國正在逐漸興起的一股“中國熱”，旅館老板聽說中國人喜歡打乒乓球，便買了乒乓球臺和拍子，親自來給他們安放好。

聯(lián)絡(luò)處住進(jìn)五月花旅館以后，來訪的人絡(luò)繹不絕，有找上門希望和中國做生意的，有想進(jìn)行文化交流的，有想到中國訪問的，還有單純想來坐坐的華僑和美籍華人。

黃鎮(zhèn)上任之后決定將與美國政府建立外交關(guān)系作為工作重點，廣交各界朋友，并在很短的時間內(nèi)，以自己的魅力贏得了眾多朋友，使得后面的工作局面被迅速打開。

在尼克松時代，美國對外決策的主要決策人是總統(tǒng)尼克松和美國國家安全事務(wù)助理基辛格。

就在黃鎮(zhèn)抵達(dá)華盛頓的當(dāng)天下午，基辛格接見了黃鎮(zhèn)，見面后，黃鎮(zhèn)將一份想要會見的人員名單和打算訪問的地方的清單交給基辛格，征求他的意見。

圖 | 毛澤東和基辛格的合照

基辛格對于黃鎮(zhèn)這種“爽朗的辦事風(fēng)格”十分欣賞，當(dāng)場告訴黃鎮(zhèn)：可以見任何想見的人，可以訪問除了核武器試驗場以外的任何地方。

次日，尼克松在白宮橢圓形辦公室接見了黃鎮(zhèn)，當(dāng)時黃鎮(zhèn)抵達(dá)美國還不到24小時。而在那之后的一個月內(nèi)，黃鎮(zhèn)又頻繁與美國高層領(lǐng)導(dǎo)人員會面，由此便可看出他在美國外交工作進(jìn)展的迅速程度。

10月1日，在中國國慶節(jié)的這一天，五月花旅館的屋頂上豎起了一面鮮艷的五星紅旗，街上的過往行人不時駐足仰頭觀望。

新中國成立24年后，我們的五星紅旗終于能夠飄揚在華盛頓上空，這實在令人高興。也是從那一刻開始，黃鎮(zhèn)夫婦才真正體會到黨中央、毛主席、周總理的英明決策，他們?yōu)榱酥袊嗣窈褪澜缛嗣竦睦娓哒斑h(yuǎn)矚，從戰(zhàn)略出發(fā)，采取特殊的形式發(fā)展同美國的關(guān)系。

當(dāng)時，我們在五月花旅館舉辦了第一次國慶招待會，來賓有600多人，包括了中美各界的知名人物，大家歡聚一堂，有說有笑，盛贊中國對外政策的英明。一位國會共和黨領(lǐng)袖不禁感慨道：“你們才來了幾個月，就已經(jīng)交了這么多朋友，可見尼克松、基辛格打開中國大門的政策，在美國是得人心的。”

圖 | 毛澤東和尼克松的合照

毛主席詢問黃鎮(zhèn)辭職，問福特：你們要不要？

1975年，黃鎮(zhèn)任駐美聯(lián)絡(luò)處主任已經(jīng)兩年多，后來聯(lián)絡(luò)處的工作受到干擾，黃鎮(zhèn)決心把這個問題放到桌面上來解決，并召開了聯(lián)絡(luò)處黨委擴(kuò)大會議。

當(dāng)時有人針對老干部，黃鎮(zhèn)在會議上起身直言，他可以馬上向中央發(fā)報，請中央派人來，如果責(zé)任在他，他愿意請示處分，如果責(zé)任不在他，中央了解之后也會滿意。也用不著說什么60歲不60歲，他完全可以辭職。

不過，黃鎮(zhèn)的這封辭職電報發(fā)出去許久之后，依舊遲遲沒有等到回音，為此，黃鎮(zhèn)又直接發(fā)電報轉(zhuǎn)呈給毛主席和周總理。

得知黃鎮(zhèn)直接向毛主席提辭職報告的消息后，時任外交部長的喬冠華十分震驚，馬上將這一情況匯報給當(dāng)時主持外交工作的鄧小平，鄧小平了解情況后回電表示挽留。

這年12月，美國總統(tǒng)福特訪華。12月2日，黃鎮(zhèn)陪同福特總統(tǒng)和國務(wù)卿基辛格去見毛主席，談話間，毛主席關(guān)切地詢問起了黃鎮(zhèn)辭職的這件事情。黃鎮(zhèn)沒有直接表明態(tài)度，只是順口回答說愿意聽毛主席的指示。

圖 | 毛澤東和福特的合照

隨后，毛主席又問福特總統(tǒng)：“你們要不要（黃鎮(zhèn)）啊？”

福特聽后點點頭，坦言道：“我們肯定要他回去，我們的關(guān)系是極好的?！?/p>

毛澤東很高興，當(dāng)即表示：“那好，我看黃鎮(zhèn)還是到美國好。”

對此，黃鎮(zhèn)也沒有推辭，點頭回道：“主席要我去，我就去?！?/p>

黃鎮(zhèn)對毛主席的這番表態(tài)打心里佩服，回家便對夫人朱霖感慨起來，他認(rèn)為毛主席是一個十分了不起的人，他要做自己的工作并不直接向自己開口，而是讓福特開口，這一點很了不起。

在那之后，黃鎮(zhèn)收回了自己的請辭書，和夫人朱霖一起重新返回駐美聯(lián)絡(luò)處，繼續(xù)自己的工作。

在美國將近5年的任期內(nèi)，黃鎮(zhèn)以其高超的外交藝術(shù)和坦誠的處事作風(fēng)，忠實地執(zhí)行中央制定的外交路線和對美方針政策，廣泛結(jié)交各界人士，為促進(jìn)中美兩國的交流和發(fā)展做了大量工作，為推動中美兩國關(guān)系的正?；瘎?chuàng)造了必要條件，做出了積極的貢獻(xiàn)。

在美期間，黃鎮(zhèn)夫婦結(jié)識了三位總統(tǒng)、副總統(tǒng)夫人，并結(jié)下了很好的情誼。1977年底，黃鎮(zhèn)、朱霖夫婦奉調(diào)回國，即將結(jié)束他們在美國的特殊使命。

臨別前，聯(lián)絡(luò)處召開了告別招待會，在美期間結(jié)交的朋友都趕來出席，還有不少人為他們舉行家宴送別，華僑和美籍華人也為他們準(zhǔn)備了盛大的歡迎宴會，李振翩教授即席為送黃鎮(zhèn)回國賦詩一首，其中這樣寫道：

“持旌來美膽氣豪，談笑風(fēng)姿驚同僚，回國接受新使命，建設(shè)聲中重外交。”

后來的事實證明，黃鎮(zhèn)當(dāng)時對夫人說的那番話并非盲目樂觀，1979年1月，也就是黃鎮(zhèn)回國一年多之后，在卡特總統(tǒng)任職內(nèi)，中美兩國正式建立了外交關(guān)系。

黃鎮(zhèn)回國前，美國副總統(tǒng)蒙代爾代表卡特總統(tǒng)為他餞行，蒙代爾絲毫不掩飾自己對黃鎮(zhèn)的贊揚，稱中方派了這樣一位卓越人物作為駐美聯(lián)絡(luò)處第一任主任，使美方感到榮幸。