朱婧汐與“現代東方主義”

?在《VILLAIN 反派角色》正式發行之前，我就一直在追問朱婧汐：專輯啥時候發啊？還不發是等過年嗎？我的2023年度華語專輯TOP10最后一塊拼圖，就等你了啊？

行，放到2024年也沒問題。

在進入這張專輯之前，請先允許我掉下書袋。我對《VILLAIN 反派角色》的喜愛，在于朱婧汐在專輯中所呈現出來的“現代化的東方主義”，我稱之為“modern orientalism”。

后殖民理論奠基人、生活在兩個世界之間、包裹在穆斯林文化里的基督教徒的薩義德，他在1978年出版了著作《東方主義》，正式定義了“東方主義”（orientalism）。

這并不算什么褒義詞。薩義德指出，在西方世界眼里，他們總是以“天朝上國”的心態審視東方，東方總是神秘的、原始的、落后的，只有西方才是理性的、文明的、卓越的,東方總是被他者化、邊緣化。最典型便是日本的京都——這是一個西方幻想下的東方世界，而京都人民也樂于把自己塑造成為這樣的文化景觀，使得京都呈現了迥異于東京、大阪的“標本”都市，一種刻意被保存下來的反現代化之古樸。在薩義德的眼中，“東方主義”實際上是鞏固歐洲的主體性與文化認同，間接合理化了西方的殖民主義。

看到這里，也許有朋友們會感覺稍有冒犯。沒錯，我一直對88rising保持距離，無論是Rich Brian、Joji還是Higher Brothers，他們在我眼中，都是東方主義在21世紀流行音樂之體現，是“urban里的京都”。盡管我也喜歡鴨川，我也喜歡川端康成的《古都》，但身為一個“全球南方”（Global South）的信仰者，我必須時刻警惕。

可是，朱婧汐的《VILLAIN 反派角色》讓我有機會把“東方主義”變成一種去西方中心化后的中性符號，我再輔以“現代”二字，得以概括她所呈現的審美特征。即：在這張專輯里，盡管朱婧汐依然是用“西方中心論”的視角來呈現一個符號化的東方，但她呈現的姿態是平等的；她秉承著西學為體、中學為用的方式，并沒有刻意去凹一個造型，而是用她自己喜歡的、擅長的音樂語言，打造了一個既符合全球視角下對文藝創作中的東方世界想象，又保有東方經典意境美學的作品。

專輯由一首名為《Fate》的Title Theme開場。如同《007》里的《James Bond Theme》，朱婧汐在開頭便告訴大家，這是一部她心目中的大片音樂。這段主題音樂以專輯中第一首歌《Black Widow 黑寡婦》之hook段作為主旋律，出來的第一聲是不偏不倚的中提琴，發展到了后面才是小提琴和大提琴的融入，這似乎是朱婧汐所釋放的信號，一種“中庸”的平衡。就像前面我所說到的，朱婧汐絕不可能會在這里給你呈現“國風”的東西，她的音樂完全基于當代流行音樂寫作，再去做出東方的美學色彩。如接下來的這首《Black Widow 黑寡婦》，鼓機的音色搭建，明明是IDM的路子，但又像是異化之后的傳統中國鼓，如“擊鼓邊”、“蹭鼓面”、“雙槌擂”、“槌相打”這些技巧在電子樂中的賽博再生，包括適時加入的glitch效果，讓人耳目一新。而在build up段落里，“打斗場景 打斗場景 打斗場景 打斗場景 畫面過于激烈所以此處 略”的俏皮，更讓“黑寡婦”這一角色一下子就活了過來。

接下來的《Call Me Shadow 影子》讓我想起了FC上的經典游戲《影子傳說》，Techno由遠及近的鼓點，像是轟隆隆的腳步聲（啊，忍者怎么會有腳步聲呢），鼓機的音色則讓我想到了忍者鏢如雨落的場景，并在舞池的旋轉里呈現了一場宛如在舊城里飛檐走壁的追逐大戲。

《Jade ?玉》是專輯里頗為重要的歌，但我會覺得它稍微過于“正確”，朱婧汐所寫的R&B旋律，Hook段的唱法，以及笛子的使用，都有點過于“正確”，幸好在《VILLAIN INTERLUDE》之后——誒，還是多說一下這段INTERLUDE，它非常巧，它其實是前面《FATE》的變奏，也預示著其實這張專輯中的兩個角色是互為鏡像，她們共享同一個motif下的不同發展。以此作為分水嶺，進入專輯中另一個角色的敘事視角，朱婧汐在此玩了一個電影非線性手法。我喜歡專輯同名曲《VILLAIN 反派角色》里的那種自然灑脫，來自英國的一位銳利的女rapper TeeZandos，練手奉上了一首地道的UK Bass——跨省追捕就算了，怎么還追到了英國的地下舞曲俱樂部？

《Hurt You Again》是整張專輯里最感人、也最能代表我所說的“現代東方主義”之作。

《VILLAIN 反派角色》這張專輯誕生于創作營里。大家總是覺得寫歌營很酷很時尚，其實朱婧汐早在十年前，我們做《以夢為馬》的時候，就是在一個big house里做的camp。在《Hurt You Again》中，朱婧汐先創作了副歌，血男孩加入了一些verse的想法，最后發展成為完整的詞曲。編曲人Kiddou——我們的老伙計，從10年《寂寞煙火》時代就是朱婧汐身邊最可靠的力量，他和朱婧汐一起完成了最初的demo；當然，正式錄音室版本里，大家聽到的是Chace的吉他，此前在《永無止境的告別》之不插電版中，Chace就展現了他化繁為簡的吉他演奏魔力。到此，《Hurt You Again》已經是一首絕對意義上的感人之作，而Taiga的加盟，他們所吹奏的潮爾，讓整首歌有一種朦朧蕭瑟之美，成為歌曲的點睛之筆。說起潮爾，大家也許不知，它和其他吹奏類樂器不同，是一個無簧無哨片的吹奏樂器，蒙古族人以隨手可折的蘆葦桿制成，依靠純粹的口腔共鳴發聲，因此吹奏潮爾所耗費的氣息量要遠遠超出吹奏其他任何管樂器。

我之所以說潮爾在這首歌里的使用是神來之筆，因在不同的國家、不同的族群里，大家共享著這同一種吹管樂器，也許在中國叫做“潮爾”（Choor），蒙古叫做“楚爾”（Tsuur），圖瓦叫做“蘇爾”（Shoor），哈薩克斯坦叫做“斯布孜格”（Sybyzgy），土耳其叫做“內”（Ney），巴士幾內亞叫做“庫拉乙”（Kurai），在不同的族群當中，其技巧亦有不同，但這都屬于自然與人的碰撞，而這種曖昧不清的關系（而非大多數樂器從音階、音色上來說便是絕對意義上的精準），讓《Hurt You Again》有了一種神奇的魔力。在寫歌營里，Taiga其實并沒有帶潮爾，而是靈感迸發，拿PVC塑料管現做了一個——這是許多民間藝人的傳統手藝，這種曖昧模糊更被推到極致。于是，當我最終在聽《Hurt You Again》時，Taiga到底是來自新疆還是蒙古，朱婧汐到底的故鄉是云南還是上海，東方到底定義何處，在這一刻都被剝離了。我甚至想起了十年前朱婧汐的那首《瑛達遖》（Inng Da Nam），這是朱婧汐寫給爺爺和奶奶的歌，似乎是風牛馬不相及的故事，但在《Hurt You Again》里我聽朱婧汐所唱“你說沒有我，故事怎么開始”，便會讓我不不自主地想到她十年前所唱“我只要閉上眼睛，我就可以見到你”。

到了這里，也是我覺得這張專輯能夠體現我心目中的“現代東方主義”的所在：朱婧汐展現了一種東方特有的理解與包容。如同薩義德和摯友巴倫博伊姆、我們非常熟悉的馬友友一起，成立“西東合集管弦樂團”，把以色列、巴勒斯坦和其他阿拉伯地區的青年音樂家們匯聚一堂，通過音樂塑造多元文化互相理解的場域；也如另一位我崇敬的大導演李安，從他的《推手》開始，他似乎一生都在用東方的視角去講述理解與寬容這個主題，從打太極到海上扁舟里殘酷的生存與道德困境，甚至包括在武俠題材的《臥虎藏龍》里，李安都在努力搭建不同傳統之間的橋梁，朝著不同人心之間的瓦解。就像章子怡那句擲地有聲的：要劍還是要我！選擇的行為和最終的結果并非是最重要的。我認為這才是東方的核心。

并不夸張地說，朱婧汐的《VILLAIN 反派角色》已觸摸到東方的這一核心。她生長于彩云之南，卻又聽著Massive Attack長大；上一張專輯《永無止境的告別》封面里的千手和這張專輯“黑寡婦”的觸角，讓我想到她耳濡目染的南傳佛教文化，但也許并不是。《VILLAIN 反派角色》并不像上一張專輯那么張牙舞爪，但里頭流露的平等與包容，在后殖民時代的“居間性”（betweenness）困境中，她擁抱現代性的方法，成為了最吸引我的核心。

綜上所述，你可以不管我的強行上價值，僅是喜歡朱婧汐的天馬行空，或是喜歡Chace的天才制作，你甚至可以只是鐘情專輯最末兩首、朱婧汐和Kiddou、x4m兩位老搭檔夾帶私貨地做了兩首Bonus Track，我就是喜歡跳舞又怎么了。這是2024年里，首個隆重推薦給大家的唱片，請大家聆聽。