《我認識的唐朝詩人》：只要你熱愛人世間，就應該讀這本書

眾人跌宕勝過一人狂飆 撰文 蘇喬

《狂飆》的中高啟強一路狂飆，由卑微到豪橫，最后到伏法，整部電視劇塑造了一個讓觀眾喜歡的反派角色。大家喜歡高啟強，不是認同他的壞，而是在他身上看到了普通的自己，人們喜歡一個有血有肉有感情的人物。

其實，人生沒有大不同，要么是現實道路坎坷，要么是心路歷程飽受淬煉。如果回到大唐，你更會感嘆，詩人的人生都如高啟強一樣跌宕起伏。

來到初唐，大家都熟知陳子昂，很少人知道杜審言、崔融、宋之問。其實，他們四個人，幾乎一生，都籠罩在武后政權的風云之下，抉擇之中，他們都有底線，只是底線高低不同罷了；現實與理想之間的沖突，讓他們啜飲痛苦，遭受排擠，境況改變時候才可以吐露一下真心。他們活得著實不易。

杜審言二十五歲登第，在唐人中屬于成名較早的。武帝稱帝之后，派出李嗣真存撫河東，當時朝堂文人都作詩，為李嗣真送行，杜審言做了一首四十韻的長詩，氣象闊大、慷慨磊落，在當時引起轟動，極負盛譽。而后被貶吉州，圍繞杜審言發生了一起引起全國轟動的大案。 杜審言到了吉州之后，與當地的官員不合，當時的兩位官員就合謀陷害杜審言，杜審言下獄。杜審言的二子杜并當年十六歲，為給父親報仇，殺了當事人之一，杜并也當場被殺。唐代是對至孝、俠義之人非常崇拜的，杜并的舉動立刻獲得大家的同情，杜審言的冤情也得以昭雪。杜審言出獄了，卻搭上了兒子性命，可以想見當時杜審言的心情。杜審言因此事被免官，在家賦閑三年，后來得到武后的召見，重新任用。武后問杜審言：高興嗎？杜審言高興得手舞足蹈，還獻上了《歡喜詩》，這點很受后人詬病。古代文人寄人籬下，有不得已之處，還是可以理解的。

再說崔融。崔融年輕時候很疏放、志存高遠，從政之路也很順利，妥妥的青年才俊。崔融在二十六歲的時候，開始了戰戰兢兢的生活。這一年開始到東宮侍奉太子李賢，他見證了李賢如何被貶為庶人，流放之時，連隨身衣服都沒有，悲涼至極。與他共事過的東宮舊人或殺或貶，政治的冷酷無情，這一時期他感受一定很深。隨后又追隨第四位太子李哲，即后來的中宗。崔融后來又兩次從軍邊塞，詩作極為蒼茫悲壯。后人評價崔融沒有品格，大多是因為他當時是武三思的掌書記，做了一首詩，巴結武則天的面首張光祿，阿諛奉承，極為露骨。如果回到武則天統治時期政治的殘酷，我們對崔融就能多些理解。張光祿是武三思都要巴結的人，小小崔融豈敢不表態。崔融離世大多數說法是，武則天去世后，為了給武則天寫哀冊文思慮過度而死。從李氏唐王朝的角度，如何評價武則天，要將這些講的圓滿，讓皇家臉面好看，著實不易。縱觀崔融一生，都在武后的政權的籠罩之下，連離世也是因思慮武后的哀冊文而喪命。一生被女皇裹挾著，似乎從未找到過自己的位置。

“宋之問是唐前期一位才分很高的詩人。他曾是駱賓王、陳子昂最好的朋友，有自己的立場與追求。他沒有像駱賓王那樣選擇反抗，也沒有像陳子昂那樣既有迎合，也有堅守。他存世詩文中涉及時政的議論很少。對經歷的政治劇變，他更多采取了隨順的態度，僅僅因為他的才分，所作顯然比同人略優一等。……他的弟弟曾得識李白，可惜他五十七八歲就死于非命，沒有見到盛唐時代的到來。這是他的不幸，也是時代的不幸”（《我認識的唐朝詩人》）。

說到杜甫，大家都再熟悉不過。在這里著重說一下杜甫的大歷十三年，這一年杜甫五十七歲。這一年年初，杜甫離開居住兩年的夔州，東下江陵，杜甫出峽前與江陵幕府的朋友們、弟弟杜觀有過多次聯系，似乎感覺妥當，才到江陵，但是出乎意料，在江陵則出了許多狀況：要來接他的弟弟杜觀在杜甫的詩詞中沒了蹤影；衛伯玉對杜甫也是場面上應酬一下而已；資源有限的李之芳是盡了朋友之誼的，但卻在秋天，年邁病亡；六弟杜位也沒有幫忙；有地位、有園林的鄭沈讓杜甫很不滿……在江陵的杜甫，要處處借米，內心也憂懼，身心疲憊，悲戚至極。后來，杜甫離開江陵到了公安，又從公安到岳陽，這悲涼心境，就有了《登岳陽樓》所謂“親朋無一字”，確實走投無路了。杜甫的大歷十三年的道路是越走越窄，悲涼至極。

唐五代名臣們詩作也是不凡，也各有跌宕經歷。武元衡因詩作被稱為瑰奇美麗主，武元衡從政其實是很有作為的，但最后為叛鎮所刺殺；裴度是中興名臣，詩名很高，從政能力極強，他在平叛淮西后，看似一身關系天下安危，但政途險惡，他只能做閑云野鶴，內心充滿苦悶與無奈；令狐楚是“牛黨”大佬，他與李逢吉的友誼，被后人詬病，認為他們是權奸勾結，其實二人關系坦蕩。令狐楚在甘露事變后堅守大臣風節，拒絕朝會，風骨難得；《憫農二首》的作者李紳，治家或為政方面都疾惡如仇，人人避而遠之，但內心卻很柔軟，對嫂子崔氏與對政敵張又新都極為溫暖和包容；高駢晚年鎮揚州，他篤信道教，始終如一，最終因此敗亡，不免咎由自取。

以上所述詩人經歷的簡短介紹，都出自陳尚君先生的《我認識的唐朝詩人》，如果您想更深入了解，詩人命運起伏的細節，就請打開這本書。

唐代文學研究頂級學者陳尚君聚焦五十余位詩人，筆勾畫出了他們有血有肉，有溫度的形象，講述了他們的傳奇故事和生命歷程的跌宕起伏，讓人唏噓。