近代北京的蛻變，一首雋永的史詩

北京自元代開始成為大一統(tǒng)王朝的政治中心，始終都是一個(gè)獨(dú)一無二的存在，有一套獨(dú)有的運(yùn)行模式與邏輯。

進(jìn)入20世紀(jì)之后，中國(guó)在國(guó)家層面經(jīng)歷天翻地覆的歷史大變革，北京也經(jīng)歷從帝都到國(guó)都、故都的身份演變，1949年之后又成為中華人民共和國(guó)的首都，國(guó)家命運(yùn)的起伏在它身上留下了深刻的歷史投影。

在將近50年的時(shí)間里，北京上演了眾多政治與文化事件，堪稱一部帶有起承轉(zhuǎn)合的電影劇本。

書名：《舊都新城——近代北京的社會(huì)變革與文化演進(jìn)》

作者：王建偉

出版社：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社

朱自清曾評(píng)論：

北平之所以大，因?yàn)樗隽藥装倌甑氖锥迹凰膽驯Ю飺碛懈鞯馗鲊?guó)的人，各色各樣的人，更因?yàn)檫@些人合力創(chuàng)造或輸入的文化。

林語堂曾用具象的細(xì)節(jié)描述出的歷史場(chǎng)景：

滿洲人來了，去了，老北京不在乎；歐洲的白種人來了，以優(yōu)勢(shì)的武力洗劫過北京城，老北京不在乎；現(xiàn)代穿西服的留學(xué)生，現(xiàn)代卷曲頭發(fā)的女人來了，帶著新式樣，帶著新的消遣娛樂，老北京也不在乎；現(xiàn)代十層高的大飯店和北京的平房并排而立，老北京也不在乎；壯麗的現(xiàn)代醫(yī)院和幾百年的中國(guó)老藥鋪兼存并列，現(xiàn)代的女學(xué)生和赤背的老拳術(shù)師同住一個(gè)院子，老北京也不在乎；學(xué)者、哲學(xué)家、圣人、娼妓、陰險(xiǎn)的政客、賣國(guó)賊、和尚、道士、太監(jiān)，都來承受老北京的陽光，老北京對(duì)他們一律歡迎。

中國(guó)人民大學(xué)歷史學(xué)院王建偉教授在新著《舊都新城——近代北京的社會(huì)變革與文化演進(jìn)》一書中，將近代北京置放在近代中國(guó)大歷史的框架之下，截取若干典型事件、現(xiàn)象與文本，通過政治、文化與社會(huì)的多維視角透視，交織呈現(xiàn)北京從一座傳統(tǒng)帝都到近代城市演進(jìn)過程中的紛繁畫面。

例如——

市政建設(shè)是民國(guó)北京走向城市化的重要因素。與沿海城市相比，近代北京在城市建設(shè)方面相對(duì)滯后。八國(guó)聯(lián)軍入侵時(shí)期，皇室逃離，國(guó)都被入侵者控制，但與此同時(shí)，北京邁出了建立近代市政體制的實(shí)驗(yàn)性一步。聯(lián)軍退出之后，清政府開始推行“新政”，對(duì)北京的市政建設(shè)起到了促進(jìn)作用。

借助于使館區(qū)的建設(shè)， 城市風(fēng)貌開始發(fā)生部分改變。一直到清朝覆滅之前，國(guó)都局勢(shì)相對(duì)穩(wěn)定，鐵路、城市道路、電力照明、自來水等在一些區(qū)域修建。這些城市基礎(chǔ)設(shè)施改善了市民生產(chǎn)與生活條件，構(gòu)成了北京 近代城市化的物質(zhì)基礎(chǔ)，新式交通工具、通訊工具、郵政體系的 應(yīng)用更是改變了傳統(tǒng)的生活方式以及附著其上的思想觀念與人際 關(guān)系。

——《近代北京城市化進(jìn)程的最初圖景》

騾車，山本贊七郎攝于1880年代。

1902年一輛馬車，車把式正在給牲口喂草料，遠(yuǎn)處是被炸毀的內(nèi)城的西北角樓西側(cè)。

1930年代的西洋馬車

1930年代的人力車夫

20世紀(jì)初舉行的北京——巴黎汽車?yán)悾嚁〗o了北京爛泥塘。

1924年，北京城里的第一條有軌電車線路開通。

民國(guó)北京是一個(gè)異常紛繁與復(fù)雜的城市個(gè)體，不同群體并不能夠共同分享同一座城市的相同記憶。對(duì)于王府井與天橋而言，二者都是外人認(rèn)知民國(guó)北京的重要載體與媒介，如果只以一點(diǎn)觀察北京，必然影響人們對(duì)城市的基本感知。

1924 年，林語堂就提醒那些“凡留美留歐新回國(guó)的人，特別那些有高尚理想者，不可不到哈德門外走一走”，因?yàn)橐怀龉麻T外便可領(lǐng)略到“土氣”。這種“土氣”足可以“使他對(duì)于他在外國(guó)時(shí)想到的一切理想計(jì)劃稍有戒心，不要把在中國(guó)做事看得太容易”。

1927 年，從上海來的作家葉靈鳳對(duì)北京發(fā)出感嘆:“當(dāng)我從東交民巷光澤平坦的柏油大道上走回了我們泥深三尺的中國(guó)地時(shí)，我又不知道那一個(gè)是該咒詛的了。”

——《消費(fèi)空間與北京文化新秩序的構(gòu)建》

民國(guó)時(shí)期的王府井大街商鋪林立。

上世紀(jì)40年代，一對(duì)夫婦帶著孩子逛王府井。

民國(guó)時(shí)期王府井的沿街店鋪。

王府井大街上，小男孩專心致志地看編草人。

光緒年間，天橋的高橋身被拆掉，改成了一座低矮的石板橋。圖為改造后的天橋舊影。

“酒旗戲鼓天橋市，多少游人不憶家”，光緒末年，天橋一帶逐步形成了以娛樂、百貨為主的平民市場(chǎng)。此圖為天橋北望，延伸出去的石道是前門大街最南端。

永定門往北走是天橋，圖為天橋十字路口。

民國(guó)年間的天橋公平市場(chǎng)。

王建偉認(rèn)為，從表面看，作為曾經(jīng)的“帝都”，既有前清貴胄遺老，也有大批民國(guó)政要，同時(shí)駐留著數(shù)量可觀的外交官群體以及多國(guó)僑民。由于高校林立，大批新式知識(shí)分子在此聚集。除此之外，本地居民以及外來人口占據(jù)底層社會(huì)的大多數(shù)。不同群體之間雖有交集，但分享不同的城市空間，更多是在各自專屬的軌跡中前行。

各種不同的文化現(xiàn)象在時(shí)空中交錯(cuò)，特定的人口結(jié)構(gòu)、階層結(jié)構(gòu)培育出北京多維雜陳的城市特質(zhì)，它們既是傳統(tǒng)的，又是現(xiàn)代的；既是古樸的，又是歐化的；既是貴族的，又是平民的，哪一種類型的文化都有特定的擁躉與市場(chǎng)，沒有哪一種力量能夠完全占據(jù)主導(dǎo)地位。

如果拋開這些外部表象深入到城市深層可以發(fā)現(xiàn)，北京正在掙脫“帝都”身份對(duì)它的各種限定，成長(zhǎng)為一座現(xiàn)代意義上獨(dú)立的城市實(shí)體，這是明清以來幾百年間一個(gè)根本性的大變化。

不管是新的地方行政機(jī)構(gòu)的創(chuàng)設(shè)、城市管理體系的調(diào)整，還是新生政權(quán)對(duì)北京城市功能的重新定位、地方與中央政府關(guān)系的不斷演變……這些跡象一時(shí)表現(xiàn)的并不“張揚(yáng)”，但相互疊加累積，展示出制度性變革的力量，預(yù)示了一種不可阻擋的趨勢(shì)，猶如“新酒”裝入“舊瓶”。

從外在樣貌看，北京這個(gè)“舊瓶”最初變化不大，但因“新酒”的源源流入，持續(xù)浸潤(rùn)瓶壁，發(fā)生化學(xué)反應(yīng)，留下“浸漬”，“舊瓶”因內(nèi)部分子結(jié)構(gòu)的變化而不再是那個(gè)“舊瓶”，“新酒”也會(huì)受到“舊瓶”的反作用影響，不再是原來味道。

如果您想了解更多有關(guān)近代北京的社會(huì)變革與文化演進(jìn)，不妨讀一讀王建偉教授著《舊都新城——近代北京的社會(huì)變革與文化演進(jìn)》一書。

作者簡(jiǎn)介：

王建偉，1979年出生于內(nèi)蒙古通遼，2008年7月畢業(yè)于北京師范大學(xué)歷史學(xué)院，獲歷史學(xué)博士學(xué)位。同年進(jìn)入北京市社會(huì)科學(xué)院歷史研究所工作，2022年底調(diào)入中國(guó)人民大學(xué)，現(xiàn)為歷史學(xué)院教授。目前主要研究領(lǐng)域?yàn)橹袊?guó)近現(xiàn)代思想文化史、近代北京城市史，重點(diǎn)關(guān)注城市空間、城市文化、城市書寫等問題。

圖 | 韓立恒、徐家寧、高一丁、李哲、秦風(fēng)老照片館、杜克大學(xué)圖書館、哈佛大學(xué)燕京圖書館等

文 | 王建偉

編輯 | 張小英