張宏杰：洪武晚年，稍有名氣的文化人都難逃一死

朱元璋對(duì)待讀書(shū)人的政策

文：張宏杰

善待

在打天下的過(guò)程當(dāng)中，朱元璋十分重視讀書(shū)人的作用。善于任用讀書(shū)人，是他成功的主要原因之一。開(kāi)國(guó)之初，百?gòu)U待興。朱元璋掀起了一次訪(fǎng)求讀書(shū)人的高潮，來(lái)充實(shí)自己的官僚隊(duì)伍。

他繼續(xù)打天下時(shí)的老辦法，命人攜帶大量金錢(qián)分赴各地尋找人才。對(duì)讀書(shū)人還是堅(jiān)持“給足面子”，囑咐使臣們“求賢之道，非禮不行……有司盡心詢(xún)?cè)L，必求真材，以禮教遣”。

洪武元年徐達(dá)北伐，朱元璋命他一邊作戰(zhàn)，一邊注意訪(fǎng)取人才。徐達(dá)畢竟是武人，只要是讀書(shū)人，不管本人是否愿意，都強(qiáng)迫他們赴京，不動(dòng)身就動(dòng)武。朱元璋得知，即發(fā)布公告，進(jìn)行安撫，說(shuō)：“所征人材，有不愿行者，有司不得驅(qū)迫，聽(tīng)其自便。”

不過(guò)，這時(shí)的讀書(shū)人政策已經(jīng)由一手變成了兩手。天下未定之際，讀書(shū)人不出山他不硬逼。因?yàn)楸萍绷耍@些人有可能跑到他的對(duì)手那里去。他只能擺出寬懷大度的樣子，置之不問(wèn)。

在朱元璋以前，雖然君權(quán)嚴(yán)重，士大夫階層還是享有一定程度的人格獨(dú)立。“山林隱逸”不但被寬容，甚至被尊崇。這是傳統(tǒng)社會(huì)留給人們最后一塊自由呼吸的空間。

朱元璋卻毫不猶豫地封殺了這塊空間。他認(rèn)為，這些拒絕與他的政權(quán)合作的人必定是看不起他這個(gè)前乞丐。他發(fā)布命令：“率土之濱，莫非王臣。寰中士大夫不為君用，是自外其教者，誅其身而沒(méi)其家，不為之過(guò)。”后來(lái)他還專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一篇《嚴(yán)光論》來(lái)繼續(xù)闡述他的“不為君用即為罪”的理論。

嚴(yán)光是漢光武帝劉秀故人，劉秀登基后他隱姓埋名，不愿出山。劉秀也只好讓他瀟灑自在地在富春江垂釣消遣。這本是中國(guó)歷史上一樁著名美談，不想在1300年后，卻遭到了朱元璋的嚴(yán)厲批判。

朱元璋說(shuō)，假使赤眉、王郎、劉盆子等輩混亂未定之時(shí)，嚴(yán)光到哪兒釣魚(yú)？現(xiàn)在他之所以有地方釣魚(yú)，是因?yàn)榛实燮蕉颂煜拢词芑实壑鳎懋?dāng)出山服務(wù)。

胡蘿卜加大棒政策效果十分明顯。天下讀書(shū)人再也不敢東躲西藏，都老老實(shí)實(shí)出來(lái)為新政權(quán)服務(wù)。由于大批讀書(shū)人加盟，大明王朝的官僚體系迅速建立，國(guó)家機(jī)器按計(jì)劃有效運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)了。

輕視

朱元璋原本大字不識(shí)幾筐，隨著身邊的讀書(shū)人越來(lái)越多，他也在他們的薰陶下開(kāi)始有計(jì)劃地讀書(shū)，博覽經(jīng)史，學(xué)作文章，漸漸地登堂入室。他發(fā)現(xiàn)，原來(lái)知識(shí)并不那么高不可攀，只要下功夫，他朱元璋一樣可以通古博今，甚至寫(xiě)出像模像樣的文章。

隨著自己文化水平越來(lái)越高，了解了知識(shí)的堂奧，朱元璋對(duì)讀書(shū)人的迷信之心漸淡。他發(fā)現(xiàn)，讀書(shū)人既有突出的長(zhǎng)處，也有明顯的短處。長(zhǎng)處是知識(shí)廣博，足智多謀，弱點(diǎn)是多謀寡斷，缺乏行動(dòng)力。

朱元璋明白了為什么人家說(shuō)秀才造反，三年不成。他們做事畏手畏腳，條條框框太多，缺乏膽氣魄力，只會(huì)做君子，不敢當(dāng)小人。所以他們難以獨(dú)立成大事，只能追隨自己尋找功名富貴。真正的英雄，還得數(shù)他和劉邦這樣的大老粗。明白了這一點(diǎn)，朱元璋漸啟對(duì)文人的輕視之心。

隨著政權(quán)越來(lái)越穩(wěn)定，大家都認(rèn)識(shí)到天下姓朱已經(jīng)沒(méi)有任何疑問(wèn)。朱元璋廣泛興建的學(xué)校系統(tǒng)已經(jīng)開(kāi)始培養(yǎng)車(chē)載斗量的文化人，一時(shí)間讀書(shū)人極大豐富，似乎取之不盡用之不竭，他們?cè)谥煸把壑械膬r(jià)值也越來(lái)越低，他對(duì)他們的整體態(tài)度也越來(lái)越輕慢。

洪武七年，朱元璋的一位貴妃去世。貴妃相對(duì)皇后，是小老婆。按古禮，庶母死，子孫不需服喪。朱元璋十分喜歡這位妃子，要求孩子給她服喪。

文臣們紛紛上書(shū)，反對(duì)他更改古禮，朱元璋因此寫(xiě)了篇《孝慈錄·序》，大罵這些讀書(shū)人為“迂儒”。說(shuō)他們只知道死讀書(shū)，讀死書(shū)，以古非今，而不知道審時(shí)度事，現(xiàn)實(shí)靈活地處理問(wèn)題：“今之迂儒，止知其一，不知其二，是古非今，昭然矣。”

又說(shuō)，這些人其實(shí)不過(guò)是一群廢物，做不出什么好事來(lái)，警告后世君主不要過(guò)于聽(tīng)信他們：“朕觀宮生之君，好內(nèi)山林之士，任為股肱爪牙，暴貴其身，致君牽制文義，優(yōu)游不斷，國(guó)之危亡，非迂儒者誰(shuí)？其喪禮之論，時(shí)文之變態(tài)，儒乃不能審勢(shì)而制宜，是古非今，灼見(jiàn)其情，甚不難矣。”

通過(guò)這些痛快淋漓的斥罵，朱元璋將那些“山林之士”貶低成一群廢物，警告后世君主不要過(guò)于聽(tīng)信他們，以防“牽制文義，優(yōu)游不斷”。這里面，有對(duì)讀書(shū)人弱點(diǎn)的灼見(jiàn)，更多一桿子打死的偏見(jiàn)。

不但對(duì)讀書(shū)人的政治能力不屑一顧，對(duì)于文人學(xué)士們的文字本行，朱元璋也越來(lái)越敢于評(píng)頭品足。朱元璋雖然中年之后才開(kāi)始學(xué)習(xí)寫(xiě)文章，但因天分不錯(cuò)，常有出色之作。他的一些文字雖粗頭亂服，卻風(fēng)格獨(dú)特豪邁，氣勢(shì)吞吐千古，在古今帝王中獨(dú)樹(shù)一幟，他也頗以此自矜。

洪武七年，朱元璋舉行詩(shī)文大會(huì)，命文臣們作《閱江樓記》。讀完之后無(wú)一當(dāng)意者，于是親自動(dòng)手寫(xiě)了兩篇，給文臣們做示范。大臣們當(dāng)然贊頌佩服不已，朱元璋照單全收，洋洋自得地登上了大明第一文學(xué)家的寶座。

不久之后，對(duì)當(dāng)代文壇第一人的地位也不滿(mǎn)意了，寫(xiě)了《駁韓愈頌伯夷文》、《辨韓愈訟風(fēng)伯文》等文章，開(kāi)始對(duì)中國(guó)文學(xué)史的顯赫人物韓愈、柳宗元大加批駁，說(shuō)韓愈對(duì)于“格物致知，尚未審其情”，說(shuō)這些文人只會(huì)講究詞藻，不通人情物理。他儼然以帝王之尊，指導(dǎo)天下文人如何寫(xiě)作，文章強(qiáng)詞奪理，滿(mǎn)紙咄咄逼人的霸氣。高己卑人、予智予雄于此達(dá)到了極點(diǎn)。

濫殺

在統(tǒng)治前期，朱元璋極少殺文臣。到了洪武中期，天下已如磐石之安，朱元璋對(duì)自己的流氓本性不再刻意壓制。他對(duì)文臣，一方面要任用他們安邦治國(guó)，另一方面，因?yàn)樽x書(shū)人到處都是，用不過(guò)來(lái)，稍不高興就隨手殺掉，毫不可惜。

洪武九年十二月，刑部主事茹太素上萬(wàn)言書(shū)直陳時(shí)務(wù)，朱元璋叫中書(shū)郎王敏將萬(wàn)言書(shū)讀給他聽(tīng)，一開(kāi)頭茹太素說(shuō)了一大堆套話(huà)，讓朱元璋十分討厭，把茹太素叫進(jìn)宮，按在地上痛打了一頓。第二天晚上，又叫人接著念茹太素的萬(wàn)言書(shū)，聽(tīng)到后面有四件事可行，這才把茹太素放了，說(shuō)你的錯(cuò)誤在于文章寫(xiě)得太長(zhǎng)，其實(shí)五百個(gè)字就足夠了。

過(guò)了幾年，茹太素當(dāng)?shù)綉?hù)部尚書(shū)，仍然愛(ài)提意見(jiàn)，因而“屢瀕于罪”。一天，朱元璋在便殿宴請(qǐng)茹太素，給茹太素倒了一杯酒，吟詩(shī)說(shuō)：“金杯同汝飲，白刃不相饒。”茹太素磕頭致謝，續(xù)韻吟道：“丹誠(chéng)圖報(bào)國(guó)，不避圣心焦。”朱元璋聽(tīng)了不禁為之側(cè)然。但不久，還是找借口把茹太素處死了。

洪武十五年（1382年）四月，朱元璋設(shè)置僧司機(jī)構(gòu)，大力崇佛。大理寺卿李仕魯是頗著聲名的程朱理學(xué)家，對(duì)皇上崇佛的舉措頗不以為然，勸朱元璋崇儒辟佛，朱元璋不從，他一氣之下，把手中的朝笏扔到地上。朱元璋大怒，叫武土當(dāng)場(chǎng)把他摔死在臺(tái)階下面。

同州進(jìn)士王樸性格鯁直，最?lèi)?ài)直言極諫，有時(shí)見(jiàn)自己的諫言未被接受，還當(dāng)面和朱元璋展開(kāi)辯論。朱元璋開(kāi)始幾次對(duì)他的敢言勁頭表示欣賞，后來(lái)次數(shù)多了不勝其煩，把他殺頭了事。王樸根本不了解自己這類(lèi)讀書(shū)人在皇帝心中無(wú)足輕重的地位，路過(guò)史館，還高聲呼喊：“學(xué)士劉三吾志之：某年月日，皇帝殺無(wú)罪御史樸也！”

除了這類(lèi)因?yàn)轫斪策M(jìn)諫而死者外，更多的讀書(shū)人死于朱元璋的文字獄。

雖然朱元璋越來(lái)越看不起讀書(shū)人，但他對(duì)讀書(shū)人的防范戒備心理卻絲毫沒(méi)有放松。起因是“士誠(chéng)小人”這個(gè)典故。

洪武初年，因?yàn)椴粷M(mǎn)朱元璋的重文輕武，有一位武臣對(duì)朱元璋大講讀書(shū)人的壞處。他說(shuō)，這些人心胸狹窄，嘴巴又刻薄，經(jīng)常變著法地罵人：“讀書(shū)人用心歹毒，特擅譏訕，如不警覺(jué)，即受其愚弄。如張九四（張士誠(chéng)原名）優(yōu)禮文人，請(qǐng)他們給自己改名，哪成想他們竟給他取名為‘士誠(chéng)’。”

朱元璋說(shuō)，這名字很好啊？有什么毛病？

武臣說(shuō)：毛病大了去了。我的幕僚跟我講，《孟子》上說(shuō)了，士，誠(chéng)小人也。這是罵張士誠(chéng)小人啊！

朱元璋聽(tīng)后，立即找了本《孟子》來(lái)查，果然發(fā)現(xiàn)有這句話(huà)。他不禁竦然而驚：張士誠(chéng)也算半個(gè)君王，給人叫了半輩子小人，到死都不知道，真是可憐。這無(wú)非讀書(shū)人欺負(fù)他是鹽販子出身，瞧不起他，才這樣捉弄他。而他朱元璋出身和尚乞丐，肯定更被他們瞧不起。從此朱元璋就開(kāi)始對(duì)文臣們大起疑心，閱讀奏章多了一個(gè)心眼兒。

朱元璋口口聲聲稱(chēng)自己是“淮右布衣”、“江左布衣”、“起自田畝”、“出身寒微”，顯得十分豪爽坦率。但是這些話(huà)只能他自己來(lái)說(shuō)，別人可千萬(wàn)不能說(shuō)。實(shí)際上，做過(guò)乞丐與和尚，這一直是朱元璋內(nèi)心深處最大的一塊傷疤，萬(wàn)萬(wàn)觸碰不得。

但凡“光”、“禿”、“僧”等與和尚沾邊兒的字眼兒，都會(huì)犯他禁忌。因?yàn)槭窃旆雌鸺遥砸灿憛捜颂帷百\”和“寇”。大明臣民其實(shí)誰(shuí)也沒(méi)有膽子當(dāng)著朱元璋提這壺水，也沒(méi)有興趣提這壺水，所以奏章中不用這些字，朱元璋卻更不放心，總懷疑別人會(huì)更加拐彎抹角地罵他，遂將防區(qū)無(wú)限擴(kuò)大，到了極為可笑的程度。比如“生”字，因?yàn)榻酢吧弊郑谒磥?lái)就不懷好意。而“則”字也很危險(xiǎn)，因?yàn)椤皠t”在淮西方言中發(fā)音與“賊”同。

按照明初習(xí)慣，逢年過(guò)節(jié)、皇帝生日之時(shí)，文武大臣都要上表慶賀。所上的表箋，照例由學(xué)校教官代作。雖然表箋中都是毫無(wú)營(yíng)養(yǎng)的陳辭濫調(diào)，但因?yàn)槎际琼灀P(yáng)自己的話(huà)，朱元璋很喜歡閱讀。

但讀來(lái)讀去，越來(lái)越多的敏感詞蹦了出來(lái)。出現(xiàn)次數(shù)最多的敏感詞兒是“則”字。如浙江府學(xué)教授林元亮因所作《謝增俸表》中有“作則垂憲”句被殺；桂林府學(xué)圳導(dǎo)蔣質(zhì)因所作《正旦賀表》中有“建中作則”被殺。北平府學(xué)訓(xùn)導(dǎo)趙伯寧為都司作《萬(wàn)壽表》，以表內(nèi)有“垂子孫而作則”句被處死；福州府學(xué)訓(xùn)導(dǎo)林伯璟為按察使作《賀冬表》，因表內(nèi)有“以則天下”句而被處死。

其次，表箋中若有“生”（近“僧”）、“法坤”（近“發(fā)髡”）等字樣，也以為這是諷刺他曾出家為僧之事。常州府學(xué)訓(xùn)導(dǎo)蔣鎮(zhèn)因所作《正旦賀表》中有“睿性生知”句被殺。祥符縣教諭賈翥為本縣作《正旦賀表》，中有“取法象魏”句，因“取法”音同“去發(fā)”，賈翥亦未免一死。尉氏縣學(xué)教諭許元為本府作《萬(wàn)壽賀表》，表中有“體乾法坤，藻飾太平”一句，因“法坤”音同“發(fā)髡”，“藻飾太平”音同“早失太平”，許元送了性命。

除此之外，還有許多事例，形形色色，五花八門(mén)。朱元璋的想象力實(shí)在驚人，他制造的文字獄也因此觸目驚心，駭人聽(tīng)聞。

亳州訓(xùn)導(dǎo)林云在所作《謝東宮賜宴箋》內(nèi)有“式君父以班爵祿”句，朱元璋以為“式君父”為“弒君父”之隱語(yǔ)，林云因此而被殺。德安府學(xué)訓(xùn)導(dǎo)吳憲在所作《賀立太孫表》中有“永紹萬(wàn)年，天下有道，望拜青門(mén)”句，朱元璋以為“有道”為“有盜”之諧語(yǔ)，吳憲也因此身首異處。懷慶府學(xué)訓(xùn)導(dǎo)呂睿在所作《謝賜馬表》中有“遙望帝扉”之語(yǔ)，朱元璋以為“帝扉”隱含“帝非”之譏，呂睿也遭殺頭之禍。

此外，陳州府學(xué)訓(xùn)導(dǎo)周冕為本州作《萬(wàn)壽表》，以表內(nèi)有“壽域千秋”句被殺，人們?cè)趺聪胍蚕氩幻靼诪槭裁矗髞?lái)只能揣測(cè)也許是因?yàn)椤皦邸弊峙c“獸”字同音之故。

除了在表章里挑毛病之外，朱元璋還將文字獄擴(kuò)展到文學(xué)作品當(dāng)中，看到誰(shuí)寫(xiě)的詩(shī)文讓自己不舒服，就把作者抓來(lái)殺掉。

郎瑛《七修類(lèi)稿》記載，洪武年間，四明僧人守仁應(yīng)詔入京，閑著沒(méi)勁，做了《翡翠》詩(shī)：“見(jiàn)說(shuō)炎州進(jìn)翠衣，網(wǎng)羅一日遍東西。羽毛亦足為身累，那得秋林靜處棲。”朱元璋讀了之后，對(duì)守仁說(shuō)：“你不想見(jiàn)我，說(shuō)我法網(wǎng)密嗎？”于是以謗訕罪將他處死了。

顧公燮《消夏閑記摘抄》則記載，一位叫來(lái)復(fù)的和尚在給朱元璋的謝恩詩(shī)中有“金盤(pán)蘇合來(lái)殊域”和“自慚無(wú)德頌陶唐”兩句，朱元璋看后大怒，說(shuō)：“汝詩(shī)用‘殊’字，是謂我為歹朱也。又言無(wú)德頌陶唐，是謂我無(wú)德，雖欲以陶唐頌我而不能也。”將之?dāng)厥住?/p>

明初“吳中四杰”之首高啟是中國(guó)文學(xué)史上一位重要人物。洪武七年，朱元璋讀到高啟創(chuàng)作的《上梁文》中，以“龍蹯虎踞”一詞形容魏觀的府治。朱元璋以為此語(yǔ)只可用來(lái)形容帝王之居，非他人能用，故將高啟腰斬。

屠戮

人到老年，人格常會(huì)發(fā)生劇烈改變。朱元璋晚年身體很不好，多年超強(qiáng)度的腦力勞動(dòng)又使他出現(xiàn)精神變態(tài)。他開(kāi)始隨心所欲，通過(guò)無(wú)節(jié)制的屠戮來(lái)發(fā)泄自己的不良情緒。

洪武晚年，稍有名氣的文化人都難逃一死，死法主要有兩種：一種是文字獄，第二種是牽連進(jìn)各種大獄之中。

除了高啟，“吳中四杰”中另外三位，楊基、張羽、徐賁沒(méi)有一個(gè)落了好下場(chǎng)：

楊基入明曾官至山西按察使，后來(lái)被讒削職，罰作勞役，死于工所。張羽入明曾官太常丞，后來(lái)獲罪貶謫嶺南，沒(méi)到半道，又被召回，“自知不免，投龍江以死”。徐賁入明曾為給事中，后來(lái)又任河南左布政使，出征邊疆的明軍路過(guò)河南時(shí)，他“坐犒勞不時(shí)”，也就是沒(méi)有及時(shí)提供給養(yǎng)，下獄而死。

類(lèi)似事例，不勝枚舉，一時(shí)才能之士“幸存者百無(wú)一二”。洪武十九年，方孝孺在致好友的信中，曾這樣寫(xiě)道：“近時(shí)海內(nèi)知名之士，非貧困即死，不死即病。”

朱元璋的文化政策成功地使明初文化人如履薄冰，收斂個(gè)性，粉飾現(xiàn)實(shí)，一味頌圣，不離規(guī)矩，點(diǎn)綴升平，埋下了永樂(lè)至成化年間“臺(tái)閣體”的伏筆，同時(shí)也決定了有明一代學(xué)術(shù)不興的基本局面。

來(lái)源：摘自《書(shū)屋》2013年9月，文/張宏杰

轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)「吃果讀書(shū)」，侵刪。