明天，4月18日，《歡樂頌》開播整十年了。
2016年，這部女性群像劇把22樓“五美”帶到觀眾面前。此前很長時間以來，熒幕上女人間的情誼總逃不過刻板想象，要么是工具式的好，要么是狗血式的壞。但“五美”之間的關系卻足夠復雜，含情脈脈又相愛相殺。千禧年的《粉紅女郎》有“萬人迷”“結婚狂”，先進犀利。四個女人坐在一起大談戀愛，“把幸福建立在男人身上是最危險的”“享受男人但不要指望男人來拯救你”，金句頻出。這三個字，從席勒的詩句，貝多芬的樂譜，變成了國產電視劇中的小區名字。有意思的是，十年過去，大家從質疑頌學，理解頌學，到活成頌學。如果用今天的流行詞打開這部十年前的劇，恐怕不少人會發出一句感嘆：“這不就是‘敵蜜’嗎？”歡樂頌小區22層樓，三戶房子，五個女性，第一次全員碰面就火藥味十足。搬進來第一天就呼朋喚友開深夜派對，音樂震天，擾得四鄰不安。2202屋的三位打工社畜，習慣了凡事留有余地，先忍，再敲門，無果后找物業。面對曲筱綃無理取鬧的情緒發泄，利落地反駁，懟得對方當場啞火。一場沖突，把五美之間此后的矛盾的核心，一次性亮了出來：同一空間的生活摩擦，不同階層的經濟差距，以及天差地別的三觀。同住一層，安迪裝監控，曲筱綃擾民，樊勝美收拾衣服占走廊，這些或大或小的事，都算礙眼。樊勝美父母來投靠時，馬桶上的尿漬、隨手亂扔的紙巾，總讓另外兩個室友為難。在歡樂頌22樓，金錢把人劃分為不同的陣營，彼此之間的針鋒相對，與其說是個人紛爭，不如說是階層之間的互不理解。曲筱綃，富二代，父母幫她搬家時脫口而出：“這是人住的地方嗎？”安迪，華爾街歸來的精英高管，開保時捷，穿阿瑪尼，房子交給老板安排。而邱瑩瑩、樊勝美、關雎爾合租在一起，平攤每月8000元房租、1080元物業費，每個人的存款連這公寓的一平米都買不起。在邱瑩瑩和關雎爾眼里，這棟樓是值得奮斗的人生理想；在曲筱綃眼里，不過是她為了和同父異母的哥哥爭家產，演苦肉計而屈尊的小地方。曲筱綃的人生主線是搶家產，天之驕女，對風月鉆營的心思充滿不屑。看見安迪開豪車，去調查，斷定安迪是被大佬包養的小三，造謠并傳謠。含著金湯勺的曲筱綃，不理解滬漂強撐著體面的滋味，也難想象有女人完全靠自己的聰明才智打拼出家底和事業。初見面，面對曲筱綃富二代的行頭，窘迫地悄悄把A貨包塞進柜子，等到重新亮相時，臉上又是那副“大姐”式的從容。哪怕落了下風，也要用自己引以為傲的“女人味”回擊對方。安迪作為智識上的優勝者，看到邱瑩瑩捧在手里的書，一句“這不過是成功學假大師”，就能輕易擊穿對方自尊心。一段“不與傻瓜論短長”的思辨，讓曲筱綃半夜坐起來破防：她是不是在陰陽自己沒文化、低智商。就算是關雎爾與邱瑩瑩兩個人之間，年齡相仿，關系最近，心思單純，也會有著小情緒。五位女性聚集在22樓，彼此之間不少“傲慢與偏見”。曲筱綃瞧不起樊勝美的"虛榮"，關雎爾看不慣曲筱綃對感情的“輕浮”，邱瑩瑩的"傻"讓安迪無法理解，安迪的"冷"也讓邱瑩瑩望而卻步。不過，相比于傳統的“扯頭花”“撕”，《歡樂頌》對于這些沖突的刻畫卻更像“碰”。“撕”是劇作沖突的目的終點，“碰”是不同角色相處的必然走向。不同個性的人“碰”到一起，有尖酸打趣，也會有理解共鳴。在大城市撲騰的姑娘們，哪怕階層不同、三觀各異，也能在差異之下，發現更深層的連接。邱瑩瑩緊張得直講嚇人故事，越說越離譜；安迪困于幽閉空間，生理上開始不適。時間一點點流逝，轎廂震蕩越來越強烈，幾個人背靠著電梯，伸出手，拉著站成一圈。被救之后，丟人、慶幸、后怕，各種情緒翻騰涌來，進電梯前還劍拔弩張的關系，被一場劫后余生的大笑化解。旁人不理解“戀愛腦”程度為何這么深，但當她真受了委屈，“樊大姐”仍會替妹妹出頭，大鬧渣男的出租屋。回到家里，看著邱瑩瑩狼吞虎咽地吃飯，露出一臉姨母笑。安迪因為跟網友奇點吃了幾頓飯，被人污蔑成“小三上位”。她嘴上說不在意網上的帖子，可現實影響擺在那里。22層的鄰居，手動幫安迪辟謠，幾個人輪流護送她上下班。曲筱綃查到幕后黑手，錄下了對方承認誹謗的證據，逼著對方寫下認罪書，一番設計，還了安迪清白。樊勝美則一直被家庭吸血，要錢的媽、身體差的爸、惹是生非的哥。那些被曲筱綃嘲諷為“撈女”的姿態，不過是一個被原生家庭拖進深淵的人，拼命想爬出來的掙扎。后來，樊勝美的爸媽帶著侄子來上海找她，身上沒有手機也沒有錢。樊勝美一個人去火車站找人。等到樊勝美的父親中風去醫院急診，需要10萬塊手術費，樊媽為了兒子不想賣房救人，幾個人以抵押房產為理由，幫助樊勝美從原生家庭脫離出來。曲筱綃發揮特長，坑蒙拐騙，假裝樊勝美媽媽病重；安迪憑借數字敏銳力，發現債主“青霉素一天八瓶”的醫藥費單據不合理。邱瑩瑩則幫忙攔人，就連最沒存在感的關雎爾也拿著一把刀。她們之間的位置不斷交換，關愛如水般循環往復流動著。哪怕看似最無所不能的安迪，也有無助的時刻，打不開的門鎖被樊勝美修好，失戀的傷被邱瑩瑩治愈。發生在22樓的插曲，有聲有色，有來有往、有情有義。提起女性群像，大多數觀眾腦海中浮現的是五美舉杯的場面。當年，開創性的五線敘事，足夠復雜的階層對比，讓它自帶爭議。有人批評，劇里人物的劇情份額、品味道德、智商高低，皆按照財富貧富分配，安迪跟曲筱綃作為精英階層，讓一切缺點都成了微不足道的小修飾。有人則感嘆，正因為不試圖抹平其中的殘酷性，才讓很多人照見了自己的生活，引發了足夠的共鳴。但不管怎么說，《歡樂頌》確實踩中了時代情緒，從中也能摩挲出真實生活的紋理。剛畢業的邱瑩瑩，正實習的關雎爾，湊到一起聊的就是生計。對2202房的三人來說，哪怕漲300塊錢房租，也是天大的波折；她們連水電費都要精確到一分一毫，為了省錢，邱瑩瑩需要多分攤20塊錢水電費，才能用廚房做飯。樊勝美的人情練達、外強中干，在曲筱綃的眼里是鉆營、虛偽；而在邱瑩瑩年輕女孩眼中，則是定心丸，真正的大姐頭。雖然這一角色有太多可被詬病之處，一開始連蔣欣都不想接，不認可其行事風格。但穿過那些虛張聲勢，大家看到了樊勝美的困境，最終她成為一個時代符號，一種女性處境的代名詞。《歡樂頌》之后，女性群像劇迎來了井噴，風評有好有壞。她們往往一開始便產生友誼，或者有著相似的階層，這樣便不用刻畫矛盾。她們成為彼此的后盾，但感情太過無私，那些人性的小九九皆磨皮不見。《歡樂頌》后幾部，角色成了科學家、格斗高手、營銷號等標簽的大雜燴。
上《歡樂頌》下《歡樂頌3》當年，22樓的她們沒有因為“姐妹情深”就消除了經濟差異，沒有因為“互相理解”就解決了原生家庭問題，沒有因為“成長”就變成了完美的人。在扎堆喊出“姐妹互助”“女性成長”口號之前，劇作反而接近真實的生活。生活不是爽劇，它是日復一日的掙扎、偶爾的溫暖、漫長的將就。十年過去，當年囫圇看劇的觀眾已經長大，散落在各方。于是觀眾開始看到透明的關雎爾，理解幼稚的邱瑩瑩，幻想曲筱綃的江湖性格，模仿安迪的強大理性，并祝福每一個樊勝美……
如今我們看慣了各種各樣以“大女主”為噱頭的作品，讓人想到安迪勸告邱瑩瑩的話：
“邏輯不通，又煽動人心的書，不是好書。”
或許這也是為什么，十年過去，22樓的故事仍在被常看常新。
掃一掃關注雜家 更多有趣內容
