牛欄書咖：中國鄉村生活“新表達”

游客在南昌市灣里管理局妙泉村“在芙牛欄書咖館”讀書。（受訪對象供圖）

從南昌市中心往西北驅車20多公里，便扎進梅嶺國家森林公園。

山路在翠林間蜿蜒，路過梅嶺古街，就離妙泉村不遠。溪邊鋪開一片開闊草坪，幾頂帳篷散落其間。一座老房子靜立，名為“在芙牛欄書咖館”，乍看很難將它和咖啡、書聯系在一起。

老屋保留了一段墻體，砌墻的古磚從明代保留至今，有的磚上“萬歷”二字依稀可辨。殘墻留著原始的肌理，新嵌入的落地玻璃窗，映出遠山的輪廓和天上的云朵。

推門而入，首先看見的不是吧臺，而是一整面頂到天花板的書墻，旁邊立著一把木質梯子。書脊五顏六色，不少已被翻得起了毛邊。

“武俠、歷史、網絡文學，這些書都是我自己選的。”書咖館主理人韓莉說。她從小有個“武俠夢”，心里藏著一個念頭，把這間書店變成山里的“龍門客棧”。

游客在南昌市灣里管理局妙泉村在芙牛欄書咖館讀書。（受訪對象供圖）

四年前，這里還只是一處廢棄的牛欄舊址，妙泉也不過是二十來戶人家的小山村。

在村里老人的記憶中，牛欄曾有著完全不同的分量。“過去，牛是最值錢的，牛欄也是村里重要的地方。”村黨支部書記高祖軍說。后來，隨著農業生產方式的更新，牛欄漸漸成了堆放雜物的地方。

2022年初，鄉鎮干部找到運營民宿的韓莉，想在妙泉村盤活閑置空間，建一處茶館。“但我不認可。”韓莉說，“要做就要能吸引年輕人。”

她心里也沒底，決定出去看看。在黃山腳下的碧山村，有一座由清代祠堂改造的碧山書局，隔壁是一間由廢棄牛圈改造的咖啡館，老祠堂里賣書，舊牛圈里賣咖啡，強烈的“反差感”讓她眼前一亮。“抬頭見山，低頭讀書，不僅有咖啡香，更有書香。”

回到南昌，她的建議被采納了——引入孺子書房，讓妙泉村的牛欄煥然一新。

這是一張拼版圖片：上圖為改造前的南昌市灣里管理局妙泉村一處牛欄遺址；下圖是南昌市灣里管理局在芙牛欄書咖館外景。（受訪對象供圖）

可現實很快潑來冷水。“村里人看我們，就像看一群小孩‘過家家’。”韓莉笑著說，“他們覺得我們干不久。”

但韓莉沒動搖，堅持要在鄉村磨出一杯“頂流”咖啡。

開業前，她在招聘平臺上找到葉騰，這名“00后”小伙子此前在上海一家連鎖咖啡館工作，收入不低。但城市里“太喧鬧，節奏快”，他渴望能靜下來鉆研手藝。四年過去，葉騰一直留在妙泉村，住進了村里的民房，拿了咖啡拉花比賽的獎，研發的飲品在社交平臺上走紅。

如今，每逢周末店里就坐滿了人，一天能接待兩百多位客人，其中回頭客超六成。

更大的變化在村里。從杭州來的自媒體博主、從廈門來的設計師，進山一待兩三天，點杯手沖咖啡，打開電腦就開始工作。

“背著電腦來的年輕人越來越多。”村民高冬不明白什么是“數字游民”，但他說，“這群孩子讓村子不再冷清”。

游客多了，但村里沒人亂擺攤、亂扔垃圾。書咖館每年向村集體繳納租金，定向分給脫貧戶。

“這家店和村子的聲譽是一體的。村民賺到錢了，就更支持我們。”韓莉說。她跟村里簽了20年租約，篤定“長期主義”做下去。

這種變化，并非妙泉村獨有。在社交平臺“小紅書”上，“牛欄書咖”相關筆記超過10萬篇。這些空間散布在安徽、云南、福建、浙江、江西等地農村，不是標準化的連鎖店，每一家都帶著當地的鄉土氣息和主理人的個性。

南昌大學中國鄉村振興研究院執行院長劉建生說，“牛欄變書咖”折射的不僅是業態創新，更是中國鄉村從擺脫貧困到邁向振興的跨越——從解決“有沒有”到追求“好不好”，從物質生活改善到精神文化豐盈。

這座牛欄，曾在時光里沉默，如今講出了新故事——用一杯咖啡的溫度，用一本書的厚度，說給世界聽。（記者 黃浩然）