江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
伺候了老丁大半輩子，江德華怎么也沒想到，老丁死前居然指著她的鼻子罵：“滾出丁家！”
德華連夜頂著大雪被趕回了娘家。
不到半個月，老丁咽氣了，臨死都沒讓她回去看一眼。
德華哭干了眼淚，恨透了老丁的絕情。
辦完喪事，老丁的大兒子丁一狗卻紅著眼遞給她一封信。
這封信拆開一看，德華瞬間雙腿發軟，癱坐在地上……
干休所的黃昏總是來得很早。
海風穿過院墻，帶著一股咸腥味，吹得院子里的棗樹葉子嘩啦啦地響。
江德華蹲在院子里的水龍頭前洗衣服。
棒槌砸在濕透的床單上，發出沉悶的啪啪聲。
水花濺在她的藍色布鞋上，暈開一片深色的水漬。
老丁躺在廊檐下的藤椅上。
藤椅隨著他的呼吸吱呀作響。
老丁手里舉著一張舊報紙，半天沒翻一頁。
茶缸里的水不再冒熱氣。
這是丁家過了十幾年的安穩日子。
德華站起身，用手背抹了一把額頭上的汗，把擰干的床單抖開，晾在鐵絲上。
“老丁，晚上想吃啥？我發了面，給你蒸肉包子吃？”德華一邊把盆里的臟水潑向墻角，一邊沖著廊檐底下喊。
老丁沒有把報紙放下，只是從報紙后面哼了一聲。
“隨便吧，別弄得太油了。”
德華應了一聲，在圍裙上擦干手，轉身進了廚房。
廚房里很快傳出剁肉餡的篤篤聲。
老丁放下報紙，看著在廚房里忙碌的那個略顯佝僂的背影，輕輕咳嗽了兩聲。
他端起茶缸，喝了一口涼水。
變故是從三天前開始的。
三天前，老丁去了一趟市里的醫院。
說是例行體檢。
回來的時候，天陰沉沉的，海面上的風浪很大。
老丁進門沒有換鞋。
泥水踩在剛拖過的水泥地上，留下一串黑腳印。
德華正拿著掃帚掃地上的瓜子殼，抬頭看見老丁的臉色有些發青。
“老丁，體檢咋樣？醫生咋說？”德華把掃帚靠在墻上，走過去問。
老丁把外套脫下來，隨手扔在沙發上。
外套的袖子垂在地上。
“能咋樣，活蹦亂跳的。”老丁的聲音很低，有些沙啞。
他沒看德華，徑直走進臥室，砰的一聲關上了門。
門框震了一下，墻上掛歷的邊角跟著抖了抖。
德華拿著抹布走過去，拿起沙發上的外套拍了拍，掛在衣架上。
然后她拿起拖把，重新把地上的泥水拖干凈。
晚飯吃的是棒子面粥和咸魚。
燈泡散發著昏黃的光。
老丁拿起筷子，夾了一塊魚肉放進嘴里。
嚼了兩下，老丁突然把筷子重重地拍在桌子上。
啪的一聲，粥碗震了一下，灑出幾滴濃稠的米湯。
“這魚你是掉鹽罐子里了？想齁死誰？”老丁瞪著眼，眉毛擰在一起。
德華愣了一下，手里拿著半個饅頭停在嘴邊。
她趕緊伸出筷子夾了一塊咸魚嘗嘗。
“不咸啊，和平常一樣。你是不是今天去醫院跑累了，嘴里沒味兒？”
老丁猛地站起來。
身后的椅子擦著水磨石地面，發出刺耳的刮擦聲。
“我說咸就是咸！你現在連做飯都不會了是不是？一天天的就知道瞎對付！”
老丁伸手把裝咸魚的盤子端起來，手腕一翻。
半盤子咸魚連帶著湯汁，全扣在了旁邊的垃圾桶里。
鐵皮垃圾桶發出咚的一聲悶響。
德華看著空了的盤子，嘴唇動了動，沒出聲。
她默默地放下饅頭，拿過抹布，把桌子上濺出來的湯汁一點點擦干凈。
老丁轉身回了屋，沒再出來吃一口飯。
德華一個人坐在桌邊，把剩下的半個饅頭咽了下去，然后把老丁那碗沒動過的粥端回了鍋里溫著。
接下來的一周，干休所上空總是籠罩著厚厚的云層。
風吹在臉上有些割肉。
老丁的脾氣變得像干枯的炮仗，一點就著。
他開始整天在家里找茬。
德華早起掃院子。
掃帚摩擦青磚地，沙沙作響。
老丁推開窗戶，沖著外頭大喊。
“大清早的你折騰啥？灰塵全掃屋里來了，還讓不讓人睡覺了！”
德華趕緊把掃帚立在墻角。
她輕手輕腳地走進廚房，開始和面。
面團在案板上揉搓，發出有節奏的聲音。
老丁趿拉著布鞋走進來。
他盯著案板上的面團。
“天天吃面，頓頓吃面，你是想把我變成個面團？”
德華擦了擦手上的白面。
“你想吃啥？我去買點肉，給你包餃子？”
老丁冷哼了一聲，用手指敲了敲門框。
“吃龍肉我都不稀罕！你那手藝，粗糙得跟什么似的，做啥能好吃？”
老丁背著手，慢悠悠地晃出了廚房。
德華站在原地，面粉沾在她的圍裙上，白花花的一片。
她低頭繼續揉面，手上的力氣大了一些，面團在案板上發出重重的撞擊聲。
半個月后的一個中午。
太陽很難得地露了臉。
德華把家里的被子全抱出來，搭在院子里的鐵絲上曬。
她拿著藤條拍打被子。
灰塵在陽光里飛舞，像一層金色的霧。
老丁坐在院子里的石凳上抽煙。
煙霧一圈圈地往上飄，又被風吹散。
老丁突然開口了。
“別拍了，吵得人腦仁疼。”
德華停下手里的藤條。
“這被子不拍，睡著不軟和，晚上寒氣重。”
老丁把煙頭扔在地上，用鞋底狠狠地碾滅。
“以前王秀娥活著的時候，從來不這么折騰。”
德華的手僵在半空。
風把鐵絲上的被子吹得鼓了起來。
老丁抬起頭，眼睛渾濁地盯著德華。
“王秀娥手腳輕，干活利索，從來不像你這樣，干個活弄得全天下都知道。”
德華的胸口劇烈地起伏了一下。
她慢慢把藤條放在旁邊的石桌上。
“老丁，你今天這是吃錯藥了？好端端的提她干啥。”
老丁站起身，雙手插在褲兜里。
“提她干啥？她是我原配！怎么，我還不能提了？”
老丁往前走了一步，逼近德華。
“你別以為你在丁家待了這么多年，就是丁家名正言順的女主人了。你就算伺候我一輩子，也就是個填房！”
德華的臉瞬間漲得通紅。
她的嘴唇哆嗦著。
眼淚在眼眶里打轉，順著臉頰砸在對襟褂子上，留下一小片深色的水跡。
她轉過身，快步跑進屋里，砰的一聲關上了門。
老丁站在院子里，冷冷地看著那扇緊閉的門。
他在院子里站了很久，又點起了一根煙。
江德福和安杰是第二天下午來的。
安杰手里提著一盒槽子糕。
江德福陰沉著臉，大步流星地走進丁家院子，軍靴踩在青磚上噔噔作響。
老丁正坐在客廳里聽收音機。
收音機里放著京劇，咿咿呀呀的，聲音很大。
江德福一腳踹開客廳的門。
門板撞在墻上，發出砰的一聲巨響。
老丁沒抬頭，伸手把收音機的聲音調大了一點。
“老丁，你長本事了是吧！”江德福指著老丁的鼻子大吼。
安杰跟在后面，把槽子糕重重地放在桌子上。
德華從廚房跑出來，兩只手在圍裙上胡亂擦著。
“哥，嫂子，你們咋來了？”德華的聲音帶著濃重的鼻音，眼睛腫得像桃子。
江德福一把拉開德華，把她推到安杰身邊。
“你別管！我今天非得問問這個老東西，他到底抽什么風！”
老丁慢慢吞吞地關掉收音機。
屋子里瞬間安靜下來。
他抬起頭，靠在椅背上看著江德福。
“江德福，這是丁家，輪不到你在這大呼小叫。你這司令的威風，留著回你家耍去。”
江德福氣得直咬牙，脖子上的青筋都凸了起來。
“你還知道這是丁家？德華伺候你多少年了？你老了老了，開始作踐人了？你連那種混賬話都說得出口？”
老丁冷笑了一聲，端起桌上的搪瓷缸子喝了一口水。
“我哪句話說錯了？她本來就是填房，這是事實。”
江德福猛地沖上前，一把揪住老丁的衣領，把老丁從椅子上拽了起來。
茶缸子掉在地上，水潑了一地。
“你個老王八蛋！你再說一遍！”江德福舉起了拳頭。
老丁沒有躲，死死盯著江德福的眼睛。
“你打啊！你江德福現在威風了，連別人的家務事也要管到底了？打死我，正好給你們江家人騰地方！”
安杰趕緊上前拉住江德福的胳膊。
“老江，你干什么！快松手！”
德華撲上去，死死抱住江德福的腰，雙腳在地上拖行。
“哥！哥！你別打他！求你了哥！”德華大哭起來，聲音嘶啞。
江德福喘著粗氣，手背上的青筋直跳。
他猛地松開手。
老丁后退了兩步，撞在桌角上。
他伸手整理了一下被扯亂的衣領，理了理領口。
“江德福，你帶著你妹妹，給我滾出丁家。我看見你們江家人就覺得惡心。”
江德福愣住了。
安杰也瞪大了眼睛，不敢相信老丁會說出這種話。
德華停止了哭泣，呆呆地看著老丁。
“老丁，你說啥？”德華松開手，往前走了一步。
老丁指著大門外。
“我說，滾。帶著你哥，滾出去。以后少來丁家惹人煩。”
江德福指著老丁，手指頭直發抖。
“好，好你個老丁。你別后悔！”
江德福轉過身，拉起安杰的手腕就往外走。
走到院子里，他回頭喊了一聲。
“德華！收拾東西跟我走！”
德華沒有動。
她站在客廳中央，看著老丁。
老丁轉過身，留給她一個微微佝僂的后背。
德華走到老丁身后，撲通一聲跪在地上。
膝蓋砸在水磨石地面上，聲音很響。
“老丁，我哥脾氣沖，你別跟他一般見識。我哪兒做錯了，你告訴我，我改還不行嗎？”
老丁沒有回頭，他大步走進臥室，砰的一聲關上門，從里面落了鎖。
江德福站在院子里，看著跪在地上哭泣的德華，嘆了口氣，跺了跺腳，拉著安杰離開了。
入冬了。
島上的風變得像刀子一樣銳利，刮在臉上生疼。
天上飄起了細碎的雪花。
雪花落在青磚上，很快就化成了水。
老丁的咳嗽越來越頻繁。
他經常整夜整夜地坐在客廳的沙發上。
黑暗中只有一個紅色的煙頭在閃爍。
德華去菜市場買了半只老母雞。
她在廚房里熬了整整四個小時。
砂鍋里咕嘟咕嘟冒著熱氣。
雞湯的香味飄滿了整個屋子。
晚上七點，外面的雪下大了。
窗戶玻璃上結了一層窗花。
德華把雞湯盛在一個白瓷碗里，端著走向客廳。
老丁閉著眼睛靠在沙發上，身上蓋著一條薄毯。
“老丁，喝點湯吧，暖和暖和。”德華把碗放在茶幾上。
放碗的時候，德華的手被熱湯燙了一下。
她哆嗦了一下，碗斜了一點。
幾滴金黃色的雞湯灑在了玻璃茶幾上。
老丁猛地睜開眼睛。
他盯著那幾滴雞湯。
德華趕緊從口袋里掏出手絹去擦。
“燙著沒？”老丁突然問了一句，聲音很輕。
德華愣了一下，趕緊搖頭。
“沒，沒燙著。”
老丁盯著德華粗糙的手看了一秒鐘。
突然，老丁伸出胳膊，猛地一揮。
砰！
白瓷碗被掃落在地上。
滾燙的雞湯潑在地板上，碎瓷片濺得到處都是。
幾滴熱湯濺到了德華的小腿上。
德華嚇得猛地退后了一步。
“老丁……”
老丁站起來，一把扯掉身上的毯子，眼睛通紅，指著德華的鼻子大吼。
“你干什么吃的！端個碗都端不穩！你是不是想燙死我！”
德華看著滿地的狼藉，眼淚奪眶而出。
“我不小心的……我這就收拾……”
她蹲下身，伸手去撿地上的碎瓷片。
鋒利的瓷片劃破了她的手指，血珠冒了出來。
老丁一腳踢在茶幾上，茶幾腿在地上劃出一道刺耳的聲音。
“別收了！你給我滾！”
德華的手停在半空，指尖的血滴在地板上。
老丁指著大門的方向。
“你在這個家我看著就心煩！你干啥啥不行，粗手笨腳！你給我滾！滾出丁家！回你哥家去！”
德華抬起頭，看著老丁。
老丁的胸口劇烈地起伏著，臉上的肌肉因為憤怒而扭曲。
“老丁，你趕我走？”
老丁轉過臉去，不看她。
“馬上滾！我現在一秒鐘都不想看見你！”
德華慢慢地站起來。
她把手絹塞回口袋里。
她沒有再哭出聲，眼淚無聲地往下流，流進嘴里，是咸的。
她走進臥室，從柜子里扯出一個灰色的布包。
她胡亂地塞了幾件舊衣服進去。
拉鏈拉不上，露出了一角紅色的毛衣。
德華提著布包，走到客廳。
老丁背對著她，站在窗前看著外面的大雪。
“老丁，我走了。你自己按時吃藥。”
老丁沒有反應，像一尊木雕。
德華推開大門，走進了風雪里。
門在她身后重重地關上。
雪下得很大。
地面上已經積了薄薄的一層白雪。
德華提著包，深一腳淺一腳地走在路上。
風把她的頭發吹得凌亂不堪。
路燈昏黃，把她的影子拉得很長。
走到江德福家門口的時候，德華的身上落滿了雪。
她的藍色棉襖被雪水浸透了，貼在身上。
她舉起手，敲了敲門。
開門的是安杰。
安杰看到門外凍得發抖的德華，驚叫了一聲。
“德華！你這是怎么了？”
江德福從屋里沖出來。
他一把拉過德華手里的包。
“是不是那個老王八蛋趕你出來的？”江德福的眼睛瞪得像銅鈴。
德華靠在門框上，哇的一聲大哭起來。
哭聲在安靜的雪夜里傳出去很遠。
安杰趕緊把德華拉進屋里。
屋里生著爐子，很暖和。
安杰拿來熱毛巾，給德華擦頭上的雪水。
江德福在客廳里來回走動，軍靴踩在木地板上咯吱作響。
“這個老東西，簡直喪心病狂！德華，你就在這住下！以后就當沒他這個人！”
德華坐在沙發上，雙手捂著臉。
眼淚從指縫里流出來，滴在膝蓋上。
爐子里的煤塊發出細微的爆裂聲。
德華在江家住下了。
她變得很沉默。
每天天不亮，她就起床拿著大掃帚掃院子。
然后去廚房做飯，洗衣服。
她把江家所有的衣服都拿出來洗，連窗簾都拆下來洗了一遍。
她把手泡在冰冷的水里，搓得通紅，骨節腫大。
安杰去搶她手里的衣服。
“德華，你別洗了，歇會兒吧。”
德華搖搖頭，把衣服從安杰手里拽回來。
“嫂子，我不累。我干點活，心里踏實。”
江德福看著德華迅速消瘦下去的臉頰，常常在書房里嘆氣。
江德福下令，誰也不許在家里提老丁的名字。
日子一天天過去。
外面的雪化了又下，下了又化。
德華晚上睡不著。
她總是坐在床邊，看著窗外的月亮發呆。
有時候，她會從枕頭底下摸出一雙沒納完底的千層底布鞋。
那是給老丁做的。
她摸著厚實的鞋底，摸了半天，又重新塞回枕頭底下。
半個月后的一個中午。
江德福正坐在客廳里喝茶。
安杰坐在沙發上織毛衣。
德華在廚房里切土豆絲。
菜刀碰到案板，發出篤篤篤的聲音。
客廳里的電話突然急促地響了起來。
鈴聲在安靜的屋子里顯得格外刺耳。
江德福放下茶杯，走過去拿起聽筒。
“喂，哪位？”
電話那頭安靜了一秒鐘，緊接著傳來一陣壓抑的哭聲。
“江舅舅……是我，一狗。”
江德福的眉頭皺了起來。
“一狗啊，怎么了？哭什么？”
廚房里切菜的聲音停了。
德華拿著菜刀，站在廚房門口，死死盯著江德福手里的電話。
電話那頭，丁一狗的聲音斷斷續續，夾雜著吸鼻子的聲音。
“江舅舅……我爸他……我爸沒搶救過來，走了！”
江德福手里的聽筒滑落在桌子上。
聽筒里還在傳出丁一狗的哭聲。
“當啷”一聲。
德華手里的菜刀掉在了地上。
土豆絲散了一地。
德華臉色慘白，眼睛直勾勾地看著江德福。
“哥……一狗說啥？誰走了？”德華的聲音輕得像一陣風。
江德福看著德華，嘴唇動了動，沒說出話來。
德華兩眼一翻，直挺挺地往后倒去。
“德華！”安杰扔下毛線，撲了過去。
德華醒來的時候，人已經躺在沙發上了。
安杰正在給她掐人中，額頭上全是汗。
德華猛地推開安杰，從沙發上滾下來。
她連鞋都沒顧上穿，光著腳就往外跑。
“德華！你穿鞋啊！”安杰在后面喊，抓起一雙棉鞋追了出去。
江德福大步跑過去，攔在院門口擋住德華。
“哥，你躲開！我要回去！我要去問問他！他憑什么就這么死了！”德華聲嘶力竭地喊著，雙手用力推江德福的胸口。
江德福眼眶紅了，他蹲下身，把安杰拿來的棉鞋套在德華腳上。
“走，哥陪你回去。”
吉普車在雪地上開得飛快。
車輪卷起大片雪泥。
德華坐在后排，死死抓著車門把手，指關節泛白。
她沒有哭，眼睛瞪得很大，盯著窗外不斷倒退的樹影。
干休所的丁家院子里擠滿了人。
門框上已經掛起了白布。
德華推開人群，跌跌撞撞地沖進屋里。
老丁躺在客廳中央的門板上。
身上蓋著一塊白布。
丁一狗和幾個弟弟妹妹跪在旁邊，哭成一團。
德華走到門板前。
她撲通一聲跪在地上，膝蓋砸在水泥地上，發出沉悶的響聲。
她伸出手，掀開老丁臉上的白布。
老丁閉著眼睛，臉頰瘦得凹陷下去，臉色灰敗，嘴唇沒有一點血色。
德華盯著老丁的臉看了很久。
“老丁……”德華叫了一聲。
沒有回應。
德華猛地撲在老丁身上，雙手捶打著老丁僵硬的胸口。
“你個老東西！你憑啥趕我走！你憑啥連死都不讓我見一面！你給我起來！你把話說清楚！”
德華的哭聲撕心裂肺。
安杰在一旁抹眼淚。
江德福背過身去，擦了擦眼睛。
德華哭得幾乎要背過氣去。
她趴在老丁身上，指甲死死摳著老丁的衣服。
周圍的人都在竊竊私語。
“老丁也真是狠心，臨死把老婆趕回娘家。”
“德華嬸子太可憐了，伺候他一輩子，落這么個下場。”
江德福轉過身，大步走到丁一狗面前。
“一狗，你爸到底怎么回事？他身體一直挺好，怎么突然就沒了？”
丁一狗抬起頭，眼睛腫得像核桃。
他吸了吸鼻子，從地上站起來。
他沒有回答江德福的話，而是轉身走向德華。
丁一狗走到德華身邊，撲通一聲跪下。
“德華媽媽。”丁一狗叫了一聲。
德華慢慢抬起頭，滿臉是淚，頭發散亂地貼在臉上。
丁一狗伸手從貼身的棉襖口袋里摸出一個東西。
那是一個牛皮紙信封。
信封的封口處，用紅色的火漆封得死死的。
丁一狗雙手把信封遞到德華面前。
“德華媽媽，這是我爸臨終前交給我的。”丁一狗的聲音顫抖著。
德華呆呆地看著那個信封。
丁一狗咽了一口唾沫，繼續說。
“我爸千叮嚀萬囑咐，這封信，必須在您被趕走后，并且在他咽氣之后，才能交給您。”
院子里突然安靜了下來。
只剩下寒風吹動門框上白布的沙沙聲。
江德福和安杰也走了過來，盯著那個牛皮紙信封。
德華伸出顫抖的手，接過了信封。
信封很輕，但在德華手里卻像有千斤重。
火漆的顏色像血一樣紅。
德華捏住信封的邊緣，手指用力，撕開了封口。
刺啦一聲。
在這個安靜的客廳里格外清晰。
德華從里面抽出一張折疊得整整齊齊的信紙。
她的眼睛被眼淚糊住了，看不清上面的字。
她把信紙遞給旁邊的安杰。
“嫂子，我不識字……你幫我念，我倒要聽聽，他臨死還要罵我什么……”德華咬著牙說。
德華讓安杰幫忙念信。信的第一句就是：“德華，我的傻老婆，當你看到這封信的時候，我已經下去找老江喝酒了，你別怪我心狠……”
