上海
創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)
行李箱輪子摩擦地面的聲音，在午后安靜的街道上格外刺耳。
我站在“安心寵物店”的玻璃窗外，渾身血液仿佛瞬間凝固。
籠子里那只藍灰色的英國短毛貓，正慵懶地舔著爪子。
它的毛色、體態(tài)，甚至左耳那塊米粒大小的淺色斑紋，都與我記憶中的雪球一模一樣。
我鬼使神差地貼近玻璃，用只有自己能聽到的氣聲喚道：“雪球？”
那只貓?zhí)蜃Φ膭幼麝┤欢埂?/p>
它緩緩抬起頭，冰藍色的眸子精準地捕捉到我的視線。
那一瞬間，我像被釘在了原地——它歪頭的角度，和我離開那天一模一樣。
01
我叫許硯，剛結束為期三年的海外派遣。
飛機落地時，我滿心都是即將見到雪球的雀躍。
它是我碩士畢業(yè)那年收養(yǎng)的，陪我度過了最艱難的職場新人期。
外派通知來得急，我能想到最穩(wěn)妥的托付對象，只有姑姑許慧心。
姑姑獨居，退休生活清閑。她當時在電話里笑得爽快，說保證把雪球養(yǎng)得白白胖胖。
過去三年，我們每周視頻。姑姑總會把鏡頭對準一只藍灰色的貓，雖然畫面偶爾模糊，但我從未懷疑。
此刻，寵物店里的貓卻讓所有記憶都變得可疑起來。我推開店門，風鈴發(fā)出清脆的響聲。
店里彌漫著寵物食品和消毒水混合的味道。
老板是個三十多歲的男人，正在柜臺后整理貨品。
他抬頭看了我一眼，隨口說了句“隨便看”。
我的腳步不受控制地走向那個角落的籠子。籠子里的貓已經(jīng)重新趴下，但耳朵微微轉(zhuǎn)動，表明它仍在注意我的動靜。
我蹲下身，手指輕輕穿過籠子的縫隙。
我沒有再叫它的名字，而是從隨身背包的側(cè)袋里，掏出一個褪色的、毛線織的小老鼠。
這是雪球幼年時最愛的玩具，我出國前特意留下，后來姑姑說弄丟了，我便一直帶在身邊，像個念想。
我把小老鼠放在籠子門口。
貓的鼻子聳動了兩下。它忽然站起來，走到籠門邊，用臉頰反復蹭著那只小老鼠。
然后它抬起頭，發(fā)出一聲拖長的、帶著委屈腔調(diào)的“喵——”。
我的眼眶猛地一熱。這是雪球討要零食時的特有叫聲。
連老板都注意到了這邊的動靜，走了過來。“這只貓挺親你啊。”他打量著我，“想領養(yǎng)？”
我深吸一口氣，穩(wěn)住發(fā)顫的聲音：“請問，這只貓是怎么來到店里的？”
老板倚在柜臺上，回憶道：“得有三年了吧？是一位女士送過來的，說是家里不方便繼續(xù)養(yǎng)了。健康，已絕育，性格也算溫順，就是剛開始有點蔫。”
“是一位……什么樣的女士？”我的喉嚨發(fā)緊。
“五十多歲，個子不高，短卷發(fā)，說話挺客氣。”老板的描述像一把冰冷的錘子，敲在我心口。姑姑的形象分毫不差。
“她有說為什么送走嗎？”我的聲音干澀。
老板搖搖頭：“客人不說，我們也不多問。只記得她放下貓就匆匆走了，好像……有點難過？”他頓了頓，“這貓我們一直叫它‘灰灰’。你要是有意領養(yǎng)，手續(xù)很方便。”
我沒接話，目光死死鎖在雪球身上。它正用爪子撥弄著那只小老鼠，玩得很專注。項圈是寵物店統(tǒng)一的藍色，上面沒有名字。
我伸出手指，輕輕碰了碰它左耳后的位置。那是它最喜歡被撓的地方。
雪球立刻舒服得瞇起眼，喉嚨里發(fā)出咕嚕咕嚕的聲音。所有的僥幸心理在這一刻徹底粉碎。它就是雪球。
我猛地站起身，眩暈感襲來。我必須立刻找到姑姑。我對老板匆匆說了句“我考慮一下”，便拉著行李箱沖出了寵物店。
室外陽光刺眼，我卻覺得渾身發(fā)冷。三年來的視頻通話畫面一幀幀閃過腦海。姑姑總是將鏡頭匆匆掠過貓的身體，抱怨雪球又躲到沙發(fā)底下了。
有時畫面晃動，只看到一團模糊的灰影。我從未想過要她舉著貓拍個特寫，我以為那是信任，是不給她添麻煩的體貼。
現(xiàn)在想來，那或許是姑姑精心維持的、不堪一擊的謊言。
我掏出手機，手指冰冷地劃過屏幕。找到姑姑的號碼，撥通。
電話響了很久才被接起。“喂，硯硯啊？到家了嗎？”姑姑的聲音依舊慈和，帶著一貫的笑意。
我站在車水馬龍的街邊，一字一句地問：“姑姑，雪球在家嗎？我想看看它。”
電話那頭有明顯的停頓。“哎呀，不巧呢，它剛才跑陽臺上曬太陽去了，我叫它它也不理。”姑姑的聲音有些許不自然，“你剛回來，先好好休息，明天再來看它嘛。”
“我現(xiàn)在就想看。”我的語氣不容置疑，“視頻，讓我看看陽臺。”沉默。令人窒息的沉默。
“硯硯……你怎么了？”姑姑的聲音低了下去。
“我在‘安心寵物店’外面。”我直接挑明，“我看到雪球了。”
電話里傳來倒吸一口涼氣的聲音，隨即是更長久的沉默。我只能聽到姑姑有些急促的呼吸聲。
“姑姑，”我聽見自己的聲音在抖，“你把雪球賣了，是嗎？”
“不是賣！是……是寄養(yǎng)！”姑姑急急地辯解，卻又語無倫次，“你聽我說，事情不是你想的那樣……是它自己跑丟了，我找了很久，后來寵物店打電話說收留了它，我就……我就……”
她的謊言拙劣得讓我心寒。跑丟了？寵物店老板明明說是主人送來的。
“我們見面談。”我打斷她，“我現(xiàn)在去你家。”不等她回答，我掛了電話。攔下一輛出租車，報出姑姑家的地址。
車窗外的城市風景飛速倒退，與我離開時似乎沒有太大變化。但我知道，有些東西已經(jīng)徹底改變了。行李箱擱在腳邊，里面還裝著給姑姑帶的營養(yǎng)品和給雪球的新玩具。
我握緊了那個褪色的毛線老鼠，指尖冰涼。
出租車司機從后視鏡看了我一眼，大概是我臉色太難看了。
我沒心思理會。腦子里全是混亂的思緒：為什么？姑姑為什么要這么做？三年，一千多個日夜，她是怎么面對我的詢問，又是怎么準備那些含糊的視頻畫面的？我以為我們之間是相依為命的親情，原來只是一戳即破的假象嗎？
車子停在熟悉的老舊小區(qū)門口。我付了錢，拖著行李箱走向姑姑住的那棟樓。
每一步都格外沉重。樓道里還是那股淡淡的霉味混合著各家飯菜的香氣。停在姑姑家門口，我抬手想敲門，卻猶豫了。門內(nèi)傳來隱約的電視聲音。
最終，我還是敲了下去。門很快開了。姑姑許慧心站在門口，身上還系著圍裙，手上沾著面粉。
她似乎想擠出一個笑容，但嘴角僵硬，眼神躲閃。“硯硯回來了，快進來。”
她側(cè)身讓開。我拖著箱子走進這個我曾無比熟悉的、像第二個家一樣的地方。
客廳整潔，但空氣中沒有一絲一毫寵物存在過的氣味。沒有貓砂盆，沒有貓爬架，沒有散落的貓玩具。
02
我環(huán)視客廳，目光掃過每一個角落。
陽臺空蕩蕩，只有幾盆半死不活的綠植。姑姑搓著手上的面粉，有些手足無措。
“你先坐，我去給你倒水。”她轉(zhuǎn)身想往廚房走。
“雪球的東西呢？”我的聲音平靜得讓自己都意外。
姑姑的背影僵了一下。“都……都收起來了。”她沒回頭，“怕落灰。”
“收在哪里？我想看看。”我往前走了一步。
姑姑猛地轉(zhuǎn)過身，臉上是掩飾不住的慌亂。“硯硯，你非要這樣嗎？貓已經(jīng)不在家了，你看那些東西有什么用？”
她的語氣里帶著一絲責備，仿佛無理取鬧的人是我。
“它為什么不在家？”我盯著她的眼睛，“你不是說它在寵物店是‘寄養(yǎng)’嗎？既然是寄養(yǎng)，為什么它的東西要全部收起來，而不是準備接它回來？”
姑姑被我問得啞口無言。她張了張嘴，最終頹然地垂下肩膀，走到沙發(fā)邊坐下。“你坐吧。”她指了指對面的椅子。
我沒坐，依然站著。“姑姑，我要聽實話。”我的指甲掐進了掌心，“雪球到底怎么了？你把它送走多久了？”
姑姑低著頭，盯著自己的手指。過了好一會兒，她才用很輕的聲音說：“你出國沒多久……它就病了。”
我心臟一縮。“什么病？你怎么沒告訴我？”
“告訴你有什么用？”姑姑突然提高了音量，帶著哭腔，“你在國外那么遠，工作又忙，告訴你不是讓你干著急嗎？”
她的眼淚掉了下來，“我?guī)タ瘁t(yī)生，說是嚴重的腎病，要長期治療，費用很高……我，我一個退休老太婆，哪里負擔得起……”
“所以你就把它送走了？”我聽到自己的聲音在發(fā)抖，“送到寵物店，讓人家當二手寵物賣掉？”
“不是賣掉！”姑姑激動地反駁，“那家店老板說會幫它找好人家！我想著……想著總比跟著我耽誤治療強……”她的辯解蒼白無力。我看著她哭泣的臉，心里卻沒有多少同情，只有被欺騙的冰冷怒火。
“三年。”我慢慢地說，“整整三年，你每周都給我看貓。你看的是誰？哪只貓？”
姑姑的哭聲噎住了，她驚恐地看著我，像是不認識我一樣。
我掏出手機，翻出最近一次視頻通話的截圖。畫面里，一只藍灰色的貓蜷在沙發(fā)角落，只有模糊的背影。“這只，是你臨時借來的，還是你后來買的替代品？”
姑姑的臉色變得慘白。她沒想到我會如此尖銳地追問細節(jié)。
她捂住臉，肩膀劇烈地抖動起來。“我也不想騙你……每次你問起雪球，我心里都跟刀割一樣……可我更怕你怪我，怕你覺得我沒用，連只貓都照顧不好……”
她的哭訴里充滿了委屈。但我聽出了關鍵。
“你怕我怪你。”我重復道，“所以你就選擇一直騙我。用一只不知道從哪里弄來的貓，演了三年的戲。”我走近一步，俯視著她，“姑姑，你是我最親的人之一。我信任你勝過信任任何人。我把雪球托付給你，不是要你保證它長生不老，只是希望它在我回來時，還能好好地活著。就算它真的病重不治，你告訴我，我會難過，但我會理解。可你選擇了欺騙。”
“你不明白！”姑姑猛地抬起頭，臉上淚水縱橫，“你什么都不明白！你把貓留給我，自己跑到國外去過好日子了。你有想過我一個人守著這空房子是什么感受嗎？雪球剛開始是挺好，可后來它病了，整天沒精神，我看著它就煩，就想起你……治療要花那么多錢，我退休金才多少？我憑什么要為了你的貓傾家蕩產(chǎn)？”
她的話語像淬了毒的針，扎進我心里。原來，那些慈愛的表象下，藏著這么多的怨懟和計較。我后退了一步，突然覺得眼前這個女人很陌生。
“所以，煩了，怕花錢，就把它像丟垃圾一樣丟掉了。”我總結道，聲音里透著疲憊，“還編造了它跑丟的謊言，甚至找來替身，就為了維持你在我心里‘可靠姑姑’的形象。是嗎？”
姑姑沒有否認，只是哭得更兇了。我的目光落在客廳電視柜下方。
那里露出一個塑料箱的一角，顏色和樣式很熟悉。那是以前用來收納雪球玩具和雜物的箱子。我徑直走過去，蹲下身想把它拉出來。姑姑像被踩了尾巴一樣跳起來。
“別動那個！”她想阻止，但已經(jīng)晚了。
我把箱子拖了出來，打開蓋子。里面沒有貓玩具。只有一些舊雜志，幾件毛線，還有……一個白色的硬紙文件夾。
我拿起文件夾打開。里面掉出幾張紙。最上面是一張寵物醫(yī)院的診斷書復印件，日期是我出國后第四個月。
下面是一張收據(jù)，來自“安心寵物店”，項目是“寵物接收及后續(xù)安置”，金額是五百元。還有一張紙，被撕掉了一半。
剩下的部分能看到抬頭的“寵物送養(yǎng)協(xié)議”幾個字，送養(yǎng)人簽字處是“許慧心”三個字，但領養(yǎng)人信息那部分被齊齊撕掉了。我的手指捏著這張殘破的協(xié)議，指節(jié)發(fā)白。
我抬起頭，看向呆立在原地的姑姑。“安置費五百塊。”我晃了晃那張收據(jù)，“所以，不是寄養(yǎng)，是送養(yǎng)，甚至可能是轉(zhuǎn)賣。而這協(xié)議……領養(yǎng)人是誰？為什么撕掉？”
姑姑的臉上失去了所有血色。
她看著我手中的殘頁，嘴唇哆嗦著，卻發(fā)不出任何聲音。
她的眼神里有恐懼，有絕望，還有一種更深層的、我無法解讀的情緒。
我站起身，拿著那張殘頁，一步步走到她面前。冰冷的憤怒和破碎的信任在我胸腔里沖撞。我需要一個完整的答案，而不是這些支離破碎的、自相矛盾的辯解。
“告訴我全部真相。”我把殘頁舉到她眼前，“雪球到底怎么了？這上面被撕掉的名字，是誰？你隱瞞的，到底是什么？”
姑姑的呼吸變得急促，她看著我，眼淚無聲地流得更兇。
她張了張嘴，又閉上，仿佛有什么極其沉重的東西堵在她的喉嚨里。
“我……”她的聲音嘶啞得幾乎聽不清。她的雙手緊緊抓著自己的圍裙，指節(jié)捏得發(fā)白。眼神劇烈地掙扎著，在我冰冷的注視和內(nèi)心的某個秘密之間搖擺。
我知道，那個被隱藏最深的真相，就在她此刻的崩潰邊緣。
那個比“怕花錢”、“嫌麻煩”更核心、更不堪的原因。我屏住呼吸，等待著。客廳里安靜得可怕，只有舊掛鐘滴答走動的聲響。
姑姑終于像是耗盡了所有力氣，肩膀垮塌下去。她抬起淚眼，里面充滿了痛苦和一種近乎哀求的神色。“硯硯，如果我說了，你……你會恨我一輩子嗎？”
