河南
疾控中心的電話打來時，我正在給班里的孩子們分發(fā)下午茶。那天吃的是帶有小動物圖案的黃油餅干，五歲的小女孩彤彤拽著我的衣角，奶聲奶氣地問我能不能多拿一塊小兔子形狀的。我笑著摸了摸她的頭，剛準備拿給她，口袋里的手機震動了起來。
那是一個沒有標記的座機號碼。接通后，對面是一個中年女人的聲音，語氣公事公辦，卻帶著一種讓人透不過氣的壓迫感。她核對了我的姓名和身份證號，然后說了一句我這輩子都忘不掉的話：“你前兩天的年度體檢抽血結(jié)果出來了，HIV初篩呈陽性。請你明天上午帶上身份證，來一趟區(qū)疾控中心做確證實驗?！?/p>
我連手機都沒拿穩(wěn)，直接砸在了裝餅干的塑料筐里。彤彤嚇了一跳，仰著臉問我怎么了。我看著她清澈的眼睛，張了張嘴，卻發(fā)現(xiàn)自己連一個字都發(fā)不出來。整個教室里孩子們的嬉鬧聲好像突然被拉遠了，我只覺得耳邊嗡嗡作響，胃里一陣陣地翻江倒海。
那年我正好三十歲，在這個三線城市的一家公立幼兒園當帶班老師。三十歲對很多女人來說是一道坎，對我也是。父母的催婚微信從早到晚轟炸，親戚們看我的眼神里總帶著點恨鐵不成鋼的意味。
我其實不是個愛玩的人，甚至可以說是有些刻板。每天的生活軌跡就是幼兒園、出租屋、超市，三點一線。我沒去過酒吧，沒進過夜店，連談過的兩段戀愛也都是規(guī)規(guī)矩矩、平淡無奇，最后因為性格不合無疾而終。
那天下午我不知道自己是怎么熬到下班的?；氐阶√帲疫B燈都沒開，直接癱坐在沙發(fā)上，腦子里瘋狂回放這兩年來發(fā)生的一切。我試圖找出任何可能導致感染的蛛絲馬跡：是不是去洗牙的時候器械不干凈？是不是有一次在街上不小心被什么東西扎了一下？我甚至懷疑是不是外賣里被人放了什么東西。
直到深夜，黑暗中我的手機屏幕亮了一下，是一條垃圾短信。借著那點微光，我突然想起了一件事，一件被我刻意遺忘，或者說覺得根本不值一提的事。
三個月前，我過三十歲生日。那天是個周末，室友回了老家，父母在電話里又因為相親的事跟我大吵了一架。我掛了電話，看著桌上自己給自己買的一小塊切片蛋糕，突然覺得一陣滅頂?shù)墓陋殹Ｎ也恢雷约哼@么循規(guī)蹈矩地活著到底是為了什么。就在那種近乎自暴自棄的情緒下，我鬼使神差地在一個交友軟件上滑到了一個男人。
他自稱是做室內(nèi)設計的，比我大兩歲。主頁里沒有那些油膩的炫富照，都是一些風景和建筑的隨拍。我們聊得很投機，他說話溫和有禮貌，甚至在我抱怨工作壓力時，給了我很多成熟的建議。我們之前聊了有大概半個月，那天晚上他又問我要不要出來喝杯東西，透透氣。
如果是平時，我肯定會拒絕。但那天太壓抑了，我答應了。
我們在一家很安靜的清吧見面。他本人和照片上一樣，斯文，干凈，身上有一股淡淡的木質(zhì)香水味。他沒有灌我酒，只是點了一杯度數(shù)很低的果酒給我。那天晚上我說了太多話，把工作上的委屈、被催婚的焦慮全都倒給了這個初次見面的陌生人。他一直安靜地聽著，適時地遞給我紙巾。
后來怎么去酒店的，我的記憶其實很模糊。只記得走出清吧時，夜風很冷，我縮了一下脖子，他自然地把外套披在了我身上。那一刻的溫暖讓我產(chǎn)生了某種錯覺，以為自己在這個冷漠的城市里抓到了一塊浮木。
在酒店房間里，我其實是有過一絲猶豫的，我問他有沒有帶那個。他停頓了一下，聲音很輕地說，剛才出來的急沒買，你放心，我很干凈的。
